人和人的直接

有一回替一家服裝雜誌拍照，該公司借了某預售屋的華麗樣品屋作為攝影的場景，在拍照途中，有個售屋小姐帶著幾位上班族的女性來看房子。她嘰哩呱啦的解說了一段話，著急得像一個正在冒煙的蒸汽火車頭，催促還在四處打量的客戶：「妳們到底有沒有可能買？」

我嚇了一跳。我想，那幾位斯文的上班族也必然大吃一驚。她們可不是來買衛生紙或買衣服的，她們是來看房子，怎麼可能在三分鐘之內下決定買呢？

就算是買衣服，一般的專櫃小姐比較起來也有耐心多了。眾人被她問得腦袋一片空白，她很自在的解釋道：「因為我要衡量看看，值不值得再為妳們花時間啊……」

她大概以為自己「直」得很可愛吧。我一臉呆滯，實在想不到自己「真的」聽到這樣的話。

她讓我想起八年前在北京買檀香扇的經驗。我請那位「同志」把玻璃櫃裡那把扇子拿出來，她斜眼看了我一下：「妳要買嗎？那很貴的，要買我再拿！」

如果只關心價格，不關心人；我想，她一定很難做成任何生意。

何必生氣

不久前我在自己網站上的留言板上，看到一則理直氣壯的留言：不支持ＸＸ黨的作家，最好滾回大陸去寫作！我本來還不了解那個ＸＸ黨是主張什麼的，第一次看到這位忠貞黨員的胡亂留言，便對此黨印象大壞。

憑什麼叫我「滾回大陸去」？「我的祖先可是三百多年前就來的，大概只有原住民有權利叫我滾回去囉。」看到這種不理性的留言，我實在有點生氣，跟一位作家朋友抱怨。

他聽了，笑著說：在我網站留言和在你網站留言的是同一個人吧，你何必理他呢？他像隻瘋狗，必然人人走避，自己在人生上已經吃了大虧了。

我想，很有道理。這位作家朋友自我解嘲的能力是第一名的，有人說，開車時，彬彬有禮的紳士都會口出三字經，但他的修養可好得不得了，遇到有人胡亂開車，差點危及他生命安全時，他都不動怒，因為他總會對自己說：「這個人這麼氣急敗壞，必然早有不順心的事煩他了！我何必陪著一起不順心呢？」

作品反應性格

很多作者都被問過：怎樣才能成為作家。正如莎士比亞劇中所寫的名言：「你要跟人家問路，得客氣一點才行。」客氣問的，我總會客氣的答；不客氣的留言，當然被我刪除了。

你一定不相信，有人會這樣問：我從來沒有看過你的書，因為某某人曾經說過，人生有限，不應該讀第二流的作品，不過，你應該不是浪得虛名吧，可否推薦出版社給我，因為我也想成為作家……不過，我寫的是嚴肅文學，得要有水準一點的出版社才行……

有位久別重逢的大學同學問我同樣的問題。一聽到他找我，我在第一時間點回了電話，想幫他一點忙。

他說他已經寫了一本鉅作，但是有些「專業人士」批評他曲高和寡，看不太懂，他想問，到底什麼樣的書才賣得出去？

我很少想這個問題。每一個人的作品，反映了的是他本人的性格。

我只是喜歡寫而已，如果我寫的能夠受歡迎，很可能是因為大家都看得懂吧！用食物來比喻的話，我煮的應該不是魚翅燕窩，倒像平民百姓大家吃得起的小吃攤。

「到底是什麼樣的人在買書？我應該寫給誰看才不會曲高和寡呢？」

他問得這麼白，我也答得很白：「至少，你寫的要高中程度看得懂才行哪。」

我本來想說，要初中程度看得懂才行。但心想，不要他一下子太「降尊紆貴」，沒想到他的語氣仍然夾雜著濃重的失望：「難道大家程度都這麼低？」

既是朋友，還是說實話吧。我頓了許久，終於鼓起勇氣回答他一句話：「如果一個作者不關心人，人們為什麼要關心他呢？」

大學畢業的他，若只想寫「有程度」的論文，應該去唸研究所或博士班才對。

自己可愛最重要

更有許多朋友的朋友的朋友，向我傾訴過感情問題。

年輕的朋友，容易看得開，聽他說，好歹能紓解他的鬱悶。我最怕遇到的是「陳年怨婦（或怨夫）」了。他們總要求你給他建議，但卻不相信你的建議，急於否定你所設想的可能性，只因你沒有說出他要的答案。

但我們都不是上帝，無法在片刻交談中為他想到一個可以解決十年陳疾的靈方。有時，他們一訴苦，在三個小時之內，你簡直連上洗手間的空檔都找不到，只有祈禱有一通電話來拯救自己，或努力編出一個必須十萬火急離開的謊言。

有一次我只好封閉住疲倦的耳朵，用眼睛仔仔細細的打量眼前的苦命人。

我竟然很直覺很不道德的問自己：「這個人可愛嗎？如果是我，我可以和他快快樂樂過日子嗎？」答案常是否定的。他們在多年的感情夾縫中掙扎，臉龐上盡是乞求悲憐的印記；但是，如果他都覺得自己不可愛，又能期待誰來愛他呢？

他們臉上的線條，像瀑布急流劃出來的拋物線，全部往下垂。他們的聲調充滿令人不安的控訴，不然就是聲如喪鐘。

我看著聽著，不免戰慄起來。一方面對他們的遭遇感到同情，另一方面對他們在未來是否能夠擁有自己所需要的幸福感到惶惑，即使一切皆如他所願。

外在只是一面鏡子

看人，一直是我的興趣。從出社會以來，我做過許多工作，絕大多數和大眾傳播有關，後來又變成一個完完全全的「自由業者」，所以我有許多機會，看到許多的人、不同的人。

我不得不歸納出一個原則：除卻天災、意外事件之外，你用什麼態度對待這世界，世界就用什麼態度對待你。一個人的好運道，往往因為他樂觀開朗又仁慈。

可是我們往往不明白，外在只是一面鏡子，我們看到的盡是自己所給的嘴臉。

不懂得理性、勇敢、體貼、溫良一些，卻把一切挫折解釋為「曲高和寡」、「懷才不遇」、「都是他害我的」、「八字犯沖」和「運氣不好」。

曾聽一位心理學家說...我們所遭遇的任何事件，只要你是個成人，都不能說自己完全無辜，我們的性格，是幫助一切命運發酵的酵母菌...

也許可以把它稱為回力鏢原理...我們所做的，會朝我們的方向飛回來！