時間 Mon Jun 7 23:12:38 2004
昨天又去接受西洋藝術的薰陶，非常專注地聆聽與記錄、吸收。由於我報名的，已是二十世紀開始的，所以關於一些傳統藝術的概念，都不大了解，老師提到了十七世紀的荷蘭，義大利，法國的藝術家，我都只能記得國家，藝術家的名字，只能任空氣帶走。現在主要聆聽到的是二十世紀活躍於20、30年代的藝術家。老師還提到在下學期的幾堂課裡，除了介紹一些計畫好的藝術家，還要介紹些當代的藝術家，像墨西哥，偏向左派社會主義，對美國有宿命的痛恨，但卡羅卻也得在美國紐約開畫展。
十九世紀後半葉，藝術品被作為投資，已經被逐步開發出來。二十世紀時，洛克菲勒建紐約大樓，請共產畫家來作畫，他卻在畫裡放了個列寧的像，引起反彈，終被拿掉。這一次要上的柯克西卡正也有這樣類似的作為。文藝復興時代時，三十歲的達文西，由於生活的壓力，寫信給暴君波吉亞，說要幫他設計武器，達文西知道只有他能提供他經濟的支援，因此他甘願於為他效力。在幾百年前，藝術作品、藝術家已經和社會有所牽扯，到了二十紀，藝術和社會、政治、經濟的牽連，更加的複雜。
法國龐畢度藝術中心，只有一層樓展畫，其他的樓層則有很多資料，討論現代的電影、服裝、廣告……許許多多視覺聽覺的藝術，解開美學與消費市場之間的關係。一八五○年有了攝影，一八九五年開始有了電影，對傳統藝術而言，是一個極大的衝擊，電視畫面，許多訊息重疊，同時出現，使得古典美破碎，廣告、媒體，正對我們做全面性美的教育。廣告，是一種包裝，靠著量多，驅逐品質，所謂的名牌，可能是頻率出現最高，而不一定是品質最好的。一次又一次映入我們眼簾的廣告，對我們進行視覺與聽覺的洗腦。連建築也和廣告包裝消費，緊緊相繫，可以是建築屬於建築，而廣告噱頭又是令人突兀地與藝術名稱牽扯上關係。老師說，在中港路上就可以看到貝多芬、羅曼羅蘭……等名字，連地中海、加勒比海、波斯灣……等也都出現在許多台灣的店家名稱。我們缺少一個討論社會意義的地方。
民國九十年台北當代藝術館璀燦開幕，老師期許他能夠來破除種種魔咒，這都是屬於符號學的範疇。西方消費性很強，人文也很強。一個廣告出來，馬上有人來進行解構，如：傅柯、羅蘭巴特，他們都針對成功的廣告來談論。台灣正缺少這樣的人文批判。美學教你如何解放。事事物物都是一個符號，如：泥雕、媽祖、八卦鏡……等，他們在包裝，說服美醜，正在對我們施行魔法。「天下萬物皆知美之為美，斯惡矣！」
老師還提到最近的一項調查顯示，戕害、扼殺國中生的創造力，有47％是屬於父母，有26％是老師。但好像結果顯示了，卻沒有什麼討論的可能。端看臺灣的教育生態，近幾年來確實如此，填鴨教育，不僅是很多人畢生的痛，更是許多少年小說作品不可避免的題材。
＊＊＊
如果由十九世紀的古典美學來看莫迪里亞尼和柯克西卡，他們都像是變態一樣。莫迪里亞尼是猶太裔的義大利人，一九○六年來到巴黎，待在蒙巴納斯，這是個很特別的藝術社區，待在這兒的藝術家幾乎都是異鄉人，有西班牙來的畢卡索，有中國去的常玉，有俄羅斯去的蘇汀，有義大利去的，也有波蘭來的詩人……這兒給了藝術家極大的發展空間及荒唐生活。
莫迪里亞尼極為俊俏，在義大利接受不錯的教育。義大利的藝術，亦有其文化的基礎，像米開朗基羅、達文西、拉斐爾等大師。從小就得肺病的莫迪里亞尼，來到蒙巴納斯，過著放浪形骸的生活，酗酒、吸毒都來，常常在黎明的時候，朋友到處找他的下落，才在垃圾堆裡覓得蹤跡。醒了過來的他，卻說：「你看，天上星空好漂亮！」「天上都是星星。」因此，朋友給他封了個「星辰之子」的名號。蒙巴納斯，就是這麼充滿著荒涼、孤獨、自由的地方，屬於流浪者的心聲，那麼的荒涼，那麼的孤獨，卻也是那麼的自負。從四川來的常玉，也是如此，過著約會，打網球的日子，盡情地玩，直到兄長無法接繼他，所有荒涼因此產生，開始將這些生命力表現在作品上。六月中旬，巴黎也將舉行一場常遇的畫展，他成了東方一位受到西方矚目的藝術家。而用功七年的徐悲鴻，就少掉生命的用功，只在學院裡雕琢。每一個人都有各自完成自己的方式。
在巴黎晃蕩的乞丐，很可能是教授，尤其可能是哲學系的教授，在體驗生活。這兒的落魄，成了自負。老師說，他不久前收到一個學生的來信，那學生在巴黎待了十多年，有一次因為在友人家喝酒，走不到家就昏倒在街上。後來醒了過來，看到眼前一輛加長型的凱迪拉克停了下來，一位紳士下車給他一個信封，拍拍他的肩膀，就離去了。那學生繼續昏睡，醒來過後，打開信封，裡面裝滿了錢。老師的解讀是，也許這些錢是救贖了那位紳士心靈的空虛。那些街頭藝人，可能是在救贖這個城市。莫迪里亞尼的酗酒吸毒，也許是自我毀滅，但也可能是自我治療。
老師說，他每次參加文建會的會議，談到對藝術家的補助，都有相當性的心理掙扎。「文窮而後攻」，城市裡，會不會孤獨性太少，愛太多？而不能放逐自己，流浪出去。莫迪里亞尼在自我毀滅的過程，創造出最驚人的鉅作。被大家認定是瘋子的梵谷，畫下的卻是藝術史璀燦的一頁。
像巴黎的蒙馬特、蒙巴納斯這樣的城鎮，有著城市的心事、記憶與滄桑。如張愛玲離開了上海，可能就沒有辦法創作一樣。而蒙巴納斯，卻是個異鄉人的聚集地，是不是有這樣一個地方，不是我們地域上的故鄉，不是血緣的源頭，而是心靈的原鄉？尋找他鄉，流浪只為了找一個心靈的故鄉。因此，大家來到這個地方。聖米納諾，是不是我的心靈原鄉？步道咖啡館呢？或者台東？台北？唐朝？又或者是老莊？
小李白十一歲的杜甫這麼描述李白「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。」在盛唐這麼繁盛的榮景裡，李白卻是那麼瀟灑，那麼孤獨，寫出像「獨酌無相親」、「永結無情遊，相期邈雲瀚」這樣的詩句。而杜甫又是另一種生命狀態。浪漫的李白是楚辭的傳承，而杜甫則是詩經般的寫實。幾年前，讀文學史，就讚嘆這樣兩種淵源流長的力量，感動於「感時花濺淚，恨別鳥驚心」這樣的詩句。
我也深信這種世界文化的家譜。世界上，有另一個家譜，是文化血緣的親人。莫迪里亞尼，是嗎？他在蒙巴納斯認識了俄羅斯來的蘇汀，蘇汀是來當工人的，但後來也成了藝術家，他的生命元素和莫迪里亞尼有極大的不同，他偷了一個牛的死屍回家，畫屍體，畫發臭長滿了蛆的屍體，而這又何嘗不是一種美呢？我們談論著美，談論著含蓄，但卻常避談另一面。沒有惡，怎麼會有善？沒有死，怎麼會有生？孔子是避談死的，要我們天行健，君子以自強不息。儒家少了這一方面的探討。但生命也有死的元素，生命也有屍體的元素。生命一開始，就開始邁向死亡。一個字句開始，就有句點在前方等待。
莫迪里亞尼有蘇汀這樣極不同情調的朋友，可能一見面就吵架，卻也惺惺相惜。莫迪里亞尼的畫作，亦是奇特。畫裡的人常常沒有眼珠，而線條常常是屬於東方線性，像花瓶一樣。在他最大憂傷、沮喪裡，在最窮困潦倒、浪蕩的時候，他仍保持畫作的優雅。落魄成了一種自豪。
一九二○年，莫迪里亞尼死去，他的葬禮，卻是很盛大。畢卡索來參加，阿波里奈爾為他寫詩。在他還沒有多大成就時，他的逝去，卻是如此的華麗與動人。
文章定位：
