阿同學，《我的名字叫紅》，想妳大概欲罷不能了。除了它，讓我再為妳欲閒不得的寒假推薦幾本書畫相生的書：
首先是麥田水星系列剛出版的《曼圖王后》。跟《我的名字叫紅》一樣，它可以歸類為以藝術史表現社會史的小說。作者是科西嘉人，透過義大利北部曼圖埃 (Mantua)一座城堡「壁畫堂」的壁畫，再虛構了幾封畫裡畫外人物的書信，便構想出一整個文藝復興時期貴族世家的悲劇。故事雖短，文字也簡約，才短短一百多頁，就跨了三四代人的命運和幾個小諸侯朝廷的變遷，全然不似《我的名字叫紅》的豐富華美，但讀來竟有直追馬奎斯《百年孤寂》的感動，作者描摹及呈現歷史的功力實在不可小覷！
作者之所以能以簡馭繁，我以為從極其寫實的壁畫中發想人情世故是其核心，而她考證(虛構、製造)的那些書信，無疑則是環繞堂宇的鮮麗油彩，它們既類如旁觀者的眼睛，又參與、烘托、綰結了包含貴族世家之間的政經性婚盟關係與埋下的悲劇、家族內世家內的權力與經營之道及其骨肉間的愛恨怨別、藝術家、文人與貴族的相倚相賴、貴族男女的性情、角色與位置等等在內的諸多課題。要命的是，這樣的筆法竟然極其成功。尤其是作者陳述女主人公從前半生精斂人際與權力的藝術，轉變為後半生的冷酷嚴厲，轉折得毫無勉強，彷彿就是宿命如此。感慨之際，自然會多生一分超脫之情。
看此書時，也建議妳一定要沿著作者在註中提供的網址去看Andrea Mantegna(1431-1506)的畫。尤其「壁畫堂」出塵到近乎透光的穹頂藻井的喜悅、幸福，極大落差地反襯出壁上的家族人物的陰鬱、悲哀的表情，極為緊密的線條也掩飾不了那家人之間的疏離。畫與書，無疑將相互補益我們對世情的了悟。就閱讀的效益來說，一兩天或幾個小時內，讀者就可以透視中世史某個俗世側面，又可以獲得對文字和繪畫的感動，錯過豈不可惜！
http://www.abcgallery.com/M/mantegna/mantegna.html
其次要強烈推薦收藏的是陜西師範大學出版社在去年底出版了一套十冊的新舊約聖經故事。這套書基本上是向中世紀彩飾「細密畫」的書籍致敬。整套書從封面到封底，每一頁都借用「細密畫」的畫片或邊飾或其中的圖像，不同風格的蟲魚鳥獸和人物插畫躍然紙上，文圖的編輯很有彈性，或圓或方或流曳飄動，精美非凡，讓人就直想順著那些從蔓藤或衣裾細細翻頁。就像中世紀的細密畫書一樣，我相信這套書在當代中國及台灣此地對傳播聖經故事、保留信仰與文明都會發生強大力量。
且不說故事的文字可讀性很高，如果妳看過《我的名字叫紅》，對細密畫的流傳及精神有所瞭解之後，再回過頭來看細密畫在中世紀基督教世界的成就與表現，當會驚訝東西方文化其實有很大一部分是重疊的，進一步還可以想：在透視法開始發展的年代，新舊畫法必定有一段重疊的時間，不同期的細密畫透露出其間必定也發生過某種類似帕慕克筆下的伊斯坦堡藝術社群與藝術觀的緊張關係。
例如，創世紀和出埃及紀的部分，編者選用來伴隨故事發展的主要插圖是13世紀法王路易九世收藏的《十字軍聖經》應該就是一個較古典的作品。其頁面通常以廊柱分成四格，每格上緣飾以哥德式建物的尖頂或垂拱，其下分陳四個相連續的故事，看來就像是木偶戲的舞臺，不乏生意及想像空間。以現代觀點看，它的畫面通常扁平，人物線條較僵硬，雖然色澤鮮豔，但光的質素尚未被發現。而在路加福音的部分，所選用的「細密畫」則是成於15世紀的《時辰書》，它已經大幅運用透視法於畫面，細部的地方也因光的存在而獲得深縱，無疑是向文藝復興的新時代走近了一大步，也許可以視為新舊畫藝和諧相融的畫作。當然囉，若以《我的名字叫紅》中那些古典細密畫家的觀點來看，這種改變卻可能是某些畫家背叛傳統的產物。
這些畫風的流變及多元呈現，與聖經故事裡的諸多神人之間、民族間與家族內的愛憎衝突，一樣引人入勝。無論是看書或觀畫，或為信仰之故，這套書都應設法收藏，尤其是熟知聖經的妳。去賣大陸書的書店問問看，秋水堂的一套已經被我搶先刮走了。
