說我的想法之前，先讓大家讀讀這段。
有一個人，尻骨生了奇臭的蝕爛症。痛苦到了極點，面部表情反倒近於狂喜……眼睛半睜半閉，嘴拉開了彷彿癢絲絲抓撈不著地微笑著。整夜他叫喚：「姑娘啊！姑娘啊！」悠長地，顫抖地，有腔有調。我不理。我是一個不負責任的，沒良心的看護。我恨這個人，因為他在那裡受磨難，終於一房間的病人都醒過來了。他們看不過去，齊聲大叫「姑娘」。我不得不走出來，陰沉地站在他床前，問道：「要什麼？」他想了一想，呻吟道：「要水。」他只要人家給他點東西，不拘什麼都行。我告訴他廚房裡沒有開水，又走開了。他歎口氣，靜了一會，又叫起來，叫不動了，還哼哼：「姑娘啊……姑娘啊……哎，姑娘啊……」
三點鐘，我的同伴正在打瞌盹，我去燒牛奶，老著臉抱著肥白的牛奶瓶穿過病房往廚下去。多數的病人全都醒了，眼睜睜望著牛奶瓶，那在他們眼中是比捲心百合花更為美麗的。
香港從來未曾有過這樣寒冷的冬天。我用肥皂去洗那沒蓋子的黃銅鍋，手疼得像刀割。鍋上膩著油垢，工役們用它煨湯，病人用它洗臉。我把牛奶倒進去，銅鍋坐在藍色的煤氣火焰中，像一尊銅佛坐在青蓮花上，澄靜，光麗。但是那拖長腔的「姑娘啊！姑娘啊！」追蹤到廚房裡來了。小小的廚房只點一隻白蠟燭，我看守著將沸的牛奶，心裡發慌，發怒，像被獵的獸。
這人死的那天我們大家都歡欣鼓舞。是天快亮的時候，我們將他的後事交給有經驗的職業看護。自己縮到廚房裡去。我的同伴用椰子油烘了一爐小麵包，味道頗像中國酒釀餅。雞在叫，又是一個凍白的早晨。我們這些自私的人若無其事的活下去了。
──節錄張愛玲‧《燼餘錄》
許多人不愛，或者是撻伐張愛玲，多少是因為這段文字。
課堂上讀《燼餘錄》，老師說這是段大膽的文字，它太過誠實、而又太過勇敢的去表達厭惡。
我讀了，卻是種驚心的震攝。
「怎麼有人能說出我的心呢？」
而她的確是膽大而誠實。
我不知道每個人的感受力，能不能用光纖、或其他能承載傳送資訊量的東西來比擬；但我的確知道，每個人所能承受的情感程度的確是不一樣的。
有沒有聽過一種說法？
若是你要救溺水的人，絕不能也同他一同入水，必須保持在岸邊的位置，拋與他可以憑抓的東西，再將他拉回岸上。
因為溺水的人，會將眼前救他的人一起拉墜。
悲傷、低落、萎靡，這種種負面情緒，也是一樣的。
耽溺在這些情緒中的人，都在水裡伸著手等待救援，一旦你對他伸出了救援的手，那重量、那沉重的生命託付，也不是人人都能消化承擔的。
一弄不好，就又多了一雙待援的手。
其實我們也只是，能盡量減輕自身負擔，不至於造成他人負擔的，那一種人。
只是多了一些些餘力，就那麼一些些，只能輕巧的在瞬間使力，企圖將誰脫離滿池爛泥……但我無法忍受自己也墜到那池深黑裡。
我也想活下去！
所以，原諒我的冷血，原諒我的求生意志，原諒我無法流更多的淚，原諒我無法感同身受，原諒我只想看你好好的。
原諒我的神經，它敏感得只要一點痛就會痙攣。
我不是不愛你，而是我愛不了附帶在你身上那樣的生活方式，我愛不了沒有希望的人生，我愛不了一下子就將期待和負擔往我身上拽的人，我愛不了。
我不是不同情你，而是我對你停不了的眼淚束手無策，我對你停不下來的抱怨和惋惜束手無策，我對你失去的東西束手無策，我對你的無力束手無策。
若是你無法明白如何擦乾眼淚，如何站立起來，如何快樂，如何負責，無法告訴我，你也看見、也抓住了希望……
那麼我絕對會徹徹底底的離開你。
就像心裡發慌、發怒、被獵的獸，要關上門，要甩開手，要轉身逃亡；我連你的聲音、你的一字一句、你那要人同情的可憐樣子……
知道嗎？我恨。
我更恨你只是要我同情，而我最討厭的就是去扯，扯那塊讓我抽痛的心底處。
而你也儘管去吧，去恨我，去擅自扭曲我，說我冷血、孤獨、說我執迷不悟、不明事理、身邊留不住人都無所謂，至少我不會再因為這些事情而感到痛苦。
把自己看得多高也無所謂，以為我會因為你的離去而不捨也無所謂，因為我只要能鬆口氣就好，就好。
但你的確該知道，人是不會因為「痛苦」消失而感到不捨的；你更該知道，對我而言，你的代名詞就是「痛苦」。
總還有些別的什麼，只是我不再願意對你這可憐蟲說了。
我冷血。
文章定位：
