2020-07-08 12:57:48| 人氣1| 回應0 | 上一篇 | 下一篇
推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

【自由副刊】 胡靖/夏日無花果

圖◎michun

◎胡靖 圖◎michun

初次嘗到新鮮的無花果,是在一間美式餐館裡,飲食清淡的朋友不耐酥香炸物,於是提議在主餐之後,續點一道清爽的無花果沙拉。

沙拉端上桌,淺粉色的無花果肉切丁鋪在菜葉裡,狀似熟透的水蜜桃,卻不若桃子生香。我拌著生菜吃了一塊,口感甜糯,和平時烘焙的無花果乾判若兩物,一口咬下,淡淡的澀味,像是野地裡半生熟的果,草腥散開後卻浮現蜜一般的甘口輕盈,讓人訝異於它的清甜多汁,吃了兩、三口後,忍不住將盤子裡的其他生菜用叉子撥開,只挑著果肉吃。

隔幾日上花市,原來沒預期要帶回盆栽的,走在叢叢銀柳間,卻忽地看見對街一株尋常植物,身上張掛著無花果品種的紙牌,細細的草莖,岔出手掌大小的葉片,葉面上嵌著深深淺淺的脈紋,伸展的樣態悠然自在。如果養一棵樹,是不是就能自己收穫果實了呢?我持懷著這樣的貪婪念頭接近小攤。

市集裡大部分的行人聚集在盛開的花卉前,兜售果樹的攤子因此顯得很靜,只有老闆一人。層架上兩株無花果樹,一棵葉子落盡,枝子上懸著一枚泡芙大小的果實,另一棵枝葉茂密,卻沒有絲毫冒果痕跡。我來回比較發問:「這棵強壯嗎?容易結果嗎?」老闆只是笑,心裡大概想著怎麼碰上一位貪婪無知的買客呢,正迷惑在盆栽間不知如何是好,他終日本藤素作用多大,日本藤素成份與用法,日本藤素功效及作用,日本藤素台灣專賣店,日本藤素哪裡買的到於暗示性地敲一敲枝葉茁壯的那盆,讓我興高采烈抱回。

我向來是個不擅於照料植物的人。小學生物課,班上集體種小白菜,我的陶盆裡率先冒出淡綠色嫩芽,趕緊向老師回報,「我的小白菜長出來了!」老師一看,發現抽長的不是幼苗,而是叢叢野草,直到後來所有人的菜苗都挺立了,我的盆裡仍然是一片空地。另一回用沾水的棉花球種綠豆,發芽沒多久遇上颱風,雨後連盆子也不剩。體認到自己不擅於植栽之後,最怕裁開禮物時,收到對方贈予一株無辜的盆栽,若執意養了下來,便有幾分考驗友誼的意味了,無論多麼容易存活的植物,總會在某個我沒有注意到的一瞬邁向凋零,而事後的愧疚,來回斟酌的坦白時機,讓兩個人之間實際凋萎的比一株植物更多。

為了新添的盆栽,我申請加入一個種植無花果的網路社團,裡頭張貼著一整排不知名的無花果樹照片,偶爾有人依循著果實外形指認出品種:是香蕉,是條紋西瓜,是黑帝王……也有善心人士發問,誰想要無花果的扦插枝條?需要的人請攜帶兩包餅乾,到某鄉鎮的土地公廟前兌換。我盤算著這樁以零食交換發芽枝條的交易,若不是地方遙遠,幾乎就要帶著仙貝出門了。

其中一則文章,是關於果樹與榕小蜂的共生關係。無花果的花蕊生長在果實之內,一種名為榕小蜂的昆蟲由尾部的小孔往裡頭鑽,在果實內產卵後死去。無花果一面供應著幼蜂茁壯,也一面分解著母蜂的形體,到了果實成熟的時候,什麼痕跡也不留,人們吃下香甜軟物的那刻,大概未曾想過,它曾經做為一個孕育和死亡的場所,包裹了一個群體的生滅。許多未能見到的地方,有生命來過又離開了。

隨著日照逐漸偏斜,葉面冷卻,我將無花果樹從陽台取下,移至門前的水泥平台,天亮之後,它會伸出枝葉,如手掌一般地捧住所有流瀉而過的日光。此時暮色溫厚,四周靜了下來,果樹在夜風裡不住地搖動,遠方一隻貪食的蝸牛,彷彿接受了召喚,正循著路燈下的光圈慢慢前來。●

台長: twwangyuswert12

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文