台大推居家復健操 有效... Toyota WISH首賣無線吸塵器!限量出清中 高屏澎東分署創客小棧 ...
2013-06-12 15:34:47 | 人氣(1,027) | 回應(1) | 上一篇 | 下一篇

推薦 1 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

        自從那天硬幣事件發生之後,我才驚覺未知世界的陰影無所不在,即使那已是多年前的事了,仍如昨日般歷歷在目。

  衛生所位於秋桂樓村子的西北角,是一棟一層樓的水泥建築。由於街上的房子都是傳統木材瓦房,衛生所的建材便令人覺得新穎,外牆用白色防水漆寫了┌預防保健┘四個大字。屋頂的天花板上用水泥作了許多不規則的尖狀突起,究竟只是裝飾,或是另有功能,令人不解。多年後我在已開放參觀的鐵板澳口大漢據點的砲陣地也見到相同設計,聽友人解說才了解這些尖狀突起物是用來分散砲擊時的巨大震動回音。那時,每逢單雙日兩岸交互砲擊對方軍事陣地,誤擊民宅造成死傷也所在多有。衛生所常駐一位輪值的軍醫官與護理兵,以及村裡的護士姊姊幫軍民診治疾病,所裡總瀰漫著一股藥用酒精的刺鼻味道,垃圾桶裡常見沾了血跡的紗布。我就曾親眼看見鄰居伊嬸切豬肉時順便切下了一塊自己的左手食指來求診,還被取笑是否嫌豬肉量太少了,參雜一點自己的手指肉加菜。

  我三歲時有一陣子常夜咳,姊姊伊平曾一字一句斬釘截鐵地對我說:

  ┌你小時後咳了至少一百天,一定是得了百-日-咳。┘雖然之後我揣測那時咳嗽應該起因於幼兒常見的急性支氣管炎,而伊平姊之後也學了護理,但她一直到現在還是堅持我那時是得了百日咳。

  母親曾因我久咳不癒而帶我搭了二十小時的補給艦,從秋桂樓的軍用港口一路搖晃到基隆港。在軍民人群簇擁下不用自己前行,就隨父母親被擠下了運輸艦。我們提了大小包裹到基隆火車站搭夜車南下台中,直到小阿姨家。由於第一次來到台灣本島,對三歲的小孩而言,諾大的世界就是一座遊樂場,便張大著一雙眼睛探索這新奇的世界。我尤其對火車著迷,那長如黑龍的列車車廂一路轟然前行,彷彿駛向未知的人生旅程。在我們秋桂樓不可能看見火車,因為小島丘陵起伏,幅員狹小,若有火車也只能往遼闊的海平面上開去。在火車上搖搖晃晃地睡了一宿,小阿姨與姨父到台中火車站接我們到眷村的家,媽媽忙著姊妹寒暄,我則溜出屋外玩耍。在小島野慣了,就在巷子裡四處亂走,追著也是溜出屋外貪玩的鄰家小花貓。一會兒累了就想到要回小阿姨家,可是回頭望去巷子裡兩排房舍每一戶都長得相同模樣,也不知門牌號碼,頓時驚慌失措。找了片刻,還是不得其門而入,眼看天色漸暗,不禁悲從中來,號啕大哭。結果是被聞聲而來的姨父從巷子裡撿回家,從此我就成了小阿姨全家的笑柄。

  也不記得在台中看了怎樣的醫生,卻只知道兒時吃了許多成藥,現在仍對京都念慈庵複方川貝琵琶膏的香甜記憶猶新。即使沒咳嗽,平時也想用手指沾來當零食吃。秋桂樓街上有一家回春堂中藥舖,路過時常可以聞到店裡飄來混和著各種藥材的香甜。店裡的學徒常坐在門前用雙腳滾動輪狀的藥杵磨藥,手上沒閒著,還拿著研砵捶藥,他黝黑的雙手散發著川芎、茴香與天門冬的混和辛香味。我常因好奇而駐足觀看,幻想自己是中藥店的學徒。

  街尾離衛生所不遠便是傳說中俠客隱居的漁寮。這一棟青石牆上刻有馬祖日報四個大字的房子神秘幽靜。據說它曾經是連江縣政府辦公處所,之後因縣府遷移廢棄,便成了我與鄰家大頭的祕密基地。

  那天也是有著暖暖冬陽的午後,五歲的我正蹲踞中藥店前望著藥杵出神,忽然一陣喧鬧,人群自街尾衛生所擁去。鄰家大頭氣極敗壞跑來跟我說你大眼睛弟弟在玩耍時,不小心將孩子們互相搶奪的五元有總統頭像的大硬幣吞了下去,現在在衛生所急救。我聞聲便跟著人群跑去,沿路只聽人們說道衛生所裡來輪班的軍醫說沒辦法了,拿不出來,喉嚨太深了也看不見硬幣在哪兒。到了衛生所前,由於人太多根本擠不進去,大頭口裡只管叨唸著完了完了怎麼這樣。我想像著每日與我遊玩形影不離的大眼睛弟弟目前的模樣,他是在遭受怎樣的磨難?只隱隱聽到衛生所裡傳來啜泣聲,我想應該是傷痛欲絕的媽媽在哭泣。四周人們都寒著臉,不知如何是好。我只想著以後見不著大眼睛弟弟,我將從此形單影隻,沒有人再陪我到船舶連營隊倉庫偷漫畫、看保鏢連續劇、到街尾黯黑的漁寮探險、聽我胡謅西遊故事了。

  正憂傷中,突然前面人群裡傳出來說拿出來了,拿出來了。我一時無法會意發生了什麼事,只能從人群身體的縫隙中想一窺衛生所裡驚心動魄的現場狀況。後來才聽人說起,是媽媽突然用手指伸到大眼睛弟弟嘴裡,硬是把那五元大硬幣從那深不可測的喉嚨裡夾了出來。此事不僅令周遭圍觀的人們驚駭莫名,媽媽也從此成了秋桂樓街坊流傳的傳奇。更有人說媽媽有一雙魔術師般的手,那塊硬幣根本就是她變出來的。而我當然知道這雙手的神奇,不但每天將我們的一大盆髒皺衣服變得潔白平整,一日三回,還在廚房裡變出一盤盤炒白菜、糖醋排骨、清蒸小白鯧,以及一鍋香烹烹的地瓜稀飯。

  隨著年齡漸長,死亡的陰影逐漸蔓延開來,幸運之神也漸遠離。從醫學院解剖實驗室裡的大體老師、醫院病房裡急救無效後的病人、在家裡安祥往生的街坊親友、在山崖海濱被發現的無名遺體、以及在殯儀館裡躺著的宛如沈睡中的親人,那一雙雙攤開且一無所有的手都一在提醒人們生命有著截然二分的世界,除了現時生存的空間之外,還有另一個無法觸摸、無可理解、無處證實它存在的境界。因未知產生的恐懼孳生了哲學與神學,除了世上的傳統各大宗教之外,許多類宗教的民間信仰應運而生,人們也趨之若騖。在日常生活裡對去逝親人的思念則使靈媒應運而生,盼能鉤取亡魂前來交談以一解數十年相處相依的思念之苦。因此當人們不遠千里前往求援,也果真由靈媒口中傳出日思夜想的親人生前聲音語調時,常可見到前來尋親的伊公伊婆因痛徹心扉哭倒在地而無法自持。

  去年姪女齡兒也生了一對雙胞胎,讀小學時被笑稱是愛哭包的小女孩轉眼也已為人父母,一旁躺在嬰兒車上未滿週歲的小寶貝雙手抓著身邊任何可以抓到的衣物玩具。我輕輕握著那一雙小手,彷彿回到三歲時台中眷村的巷弄,那找不著家門的小男孩驚慌失措地張望,周遭暮色正無聲地降臨。

 

(原文刊載幼獅文藝五月號)

 

(圖:Ingmar Bergmann電影作品Persona,1966)



Bergmann Persona.jpg

台長: 謝昭華
人氣(1,027) | 回應(1)| 推薦 (1)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 散文 |
此分類下一篇:秋桂樓的理髮師
此分類上一篇:蜻蜓

真是巧手阿...@@!!好驚奇
2013-08-02 13:01:11
我要回應
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文