［照片］
在RiverView餐廳用餐時，眼前就是這片小小牛羊要回家的景緻．
昨晚，收到韓國男生的信，忽然了解自己的性格促成了一個錯身，走出網咖，一場陰霾滿佈的犀利大雨，加上停電時的黑暗，我背著筆記型電腦在雨裡穿梭、尋找尚未載客的Rikshaw，泥濘的路面猥褻地拉扯著牛仔褲，心情更低．
回到家，原樓友Rasamaya已經前往機場，本來同一天飛機回台的一個台灣女孩，在詭譎的情境下，被我和Fanny留了下來，她在傍晚時分搬進來，於是，我換到原本Rasamaya住的房間，這是一個世界知名的日本靈性按摩治療師Yashoda住了十幾年的房間，房間裡有幅巨大的水彩畫，還有張奧修瞇著眼睛似是微笑著的大照片，在這個房間裡，我感覺有些不一樣．想起Rasamaya對這房間的形容：［lonelyness（孤寂）］，我似乎有些異樣的認同產生．
外頭依然下著不停歇的雨，屋裡四處點著蠟燭，感覺悲傷，更晚些，和Rahim約定的八點半到了，我捲上褲腳、在雨裡走到巷口的餐廳，卻不見他的身影，在附近商店慢條斯理地買了些喀什米爾圍巾，已經快九點半了，到餐廳詢問，他們卻說Rahim今天大概不會來了．心裡覺得很不舒服，一方面慶幸自己不需要埋著心痛的感覺跟總是敏銳的Rahim相處，一方面卻也掀起了自己過去被制約的恐懼，我總是怕自己不值得被完整的喜愛，怕男人只是為了我的身體靠近我，當他們得手了，就會離去．
我知道這些負面情緒記憶是我原有的，也不關這情境啥事，畢竟這是一個下著大雨又停電的夜晚，畢竟印度是一個隨心而行的地方，畢竟我也曾爽約．
回家和新室友聊天，我知道自己的狀態很奇怪，有時候說話又急又快，同時覺得腦子似乎完全停擺，一團醬糊，說真的，我到印度之後似乎不太有這樣的情緒出現，但我們的確聊了很多，特別是在男女關係上的檢視與面對，不管如何，我們彼此陪伴了一小段時光，分享了很多事．還發現原來新室友是大我兩屆的台中女中學姊，綠制服時期的嚴肅與無知彷彿再度現身．
在Yashoda的房間睡了一夜，早上一張開眼，望著房門，竟然覺得我在台灣、就在新竹，我一直回想著眼前的這道木門，到底是喚起了哪個時期的記憶，對這房間的熟悉感覺到底是從何而來？
我好像就回到台灣了，包括在天堂公寓的廚房做早餐、到丹田覺知按摩師Sagar那兒預約治療時段、到M.G. Road逛街，一整個早上的行動對我來說都變得好熟悉，我覺得自己的身心狀態回到了剛工作的那一年，心情低沉、毫無笑容與生氣，生命像是乾枯的一片土地．就在這樣的狀態下，新室友、Fanny和我一起去M.G. Road買了幾件衣服和繪畫的工具，回到住處附近結完昨晚買喀什米爾圍巾的帳，還去買了一瓶Aura Soma的按摩油──57號的驚嚇瓶，漫步回家的時候，就在轉角看到Rahim正站在人行道上忙碌地指揮著餐廳重新裝潢的工作．那一瞬間，我竟是拉著Fanny從Rahim身後悄悄地溜過，不想被他看到，也許，就是一種白痴的自尊讓我想要逃開，不去面對到底昨晚為何Rahim失約．
溜過他身後幾步，仍是被眼尖的他瞧見了，其實要不被看到也很困難吧！一個眼神交會，我的低沉與悲傷不減，卻是他走了過來，笑著問我好不好，一長串地跟Fanny問候著，然後跟我說他昨天在大雨裡騎車回家，感冒發燒、吃了藥，一睡就睡到晚上十二點，醒來時連自己在哪裡都不知道．他跟我說十五或二十分鐘後到天堂公寓找我，我試著回到家時先沖了澡，想讓自己清醒振作一些，可是仍是沮喪著，心很痛，搞不清楚為了什麼事情，較深刻的相信是自己的身心記憶回到三年前的狀態了吧！
在我沖澡時，Rahim來了，每天幫我們整理房間、洗衣服的Aya和她女兒一起來了，這才發現舊樓友Rasamaya竟然沒有支付這幾個月該給佣人的清理費用就飛回台灣了，感覺到佣人的憤怒，雖然有些期待也許Rasamaya會把錢托給負責租借Yashoda房間的朋友，但是對於Rasamaya處理這事情的僥倖心理我仍有些不舒服，因為照這裡的規矩是我們預繳一個月的服務費用給Aya，然後她們就會每天幫我們洗衣服、拖地板、整理床單，Rasamaya在這裡住了個把月，卻不曾繳付這筆為數不大的費用（每個月折台幣才四百元），或者她已經把錢交給別人，卻未曾跟我們說？這場面真是尷尬至極，Rahim看我焦急地用英文試著跟Aya溝通，表示我明天會去社區問問有沒有朋友拿到這筆費用要轉交，請她們不用擔心（其實我心裡打定主意，如果Rasamaya真的沒付，我會自掏腰包壂上這筆費用，不想讓已經貧困的Aya為此事憤怒煩憂），Aya也許英文不那麼流暢，Rahim問我想表達些什麼，然後用印度話跟Aya說，同時安撫著，才稍稍緩解了Aya和她女兒憤怒的情緒．
在這一團混亂後，Rahim準備回去工作，臨行前說他想吃台灣菜，於是載我去買了些材料，他回去工作，我則慢條斯理地挑選著，在這個買不到豆瓣醬、麻油等等調味品的地方，也只能買到酸酸的保久豆腐、冷凍雞肉、冷凍羊肉、和少少幾種蔬菜，就能拿到的一些些東西，我在腦子翻著食譜，自己熟悉的菜色並不多，冷冷的心情裡，著實花了好些時間在這件事情上．同時，我回憶起那個四年前曾責備我沒做早餐、水餃煮得難吃的人，想起部分台灣男人的一個模式，就是哄一個女孩子哄到手，然後就把她變成家庭主婦，不再珍惜，我不禁感覺有些憤怒，莫非自己在印度也是這樣被對待的？我試著讓腦子停下來，試著不被過去的記憶淹沒．
回到家，才下午四點多，我拿出在M.G. Road買的素描本和一盒四十八色蠟筆（買不到粉彩筆，因懶惰所以不喜歡用水彩），聽著鼓的音樂，胡亂地製造了一幅支離破碎的場面．落下這一段文字：
為自己的生命感覺悲哀
憂的底，冷的面
乾枯而勉力生存的花，猶帶幻夢
血流成河
而後
看見暴力欺凌的痕跡
六點，我漫步到廚房開始準備做晚餐，Fanny過來幫忙，在很多小細節上，以及對食材與手邊調味品的運用上，我尚未積累出功力，還好有Fanny在，硬是做出了四菜一湯的美麗佳餚．
Rahim帶著玫瑰、天鵝絨以及一條新浴巾出現，他說每次看到我頭髮都濕濕的，因為我洗完澡通常不擦頭髮，原本是懶惰，到後來是享受那種濕濕的、清新的感覺，可他覺得是我在印度物資匱乏，所以送我一條浴巾．據晚些Fanny跟我說，她一知道Rahim帶的是浴巾，就覺得很好笑，因為她一直想買浴巾給我，但又覺得只要她撐著不買，就一定會有人送我，果然讓她映證了想法．
晚餐氣氛融洽，對Rahim來說，享用這不同風味的大餐是一種特別的體驗，餐後，Fanny去網咖，我則依然在極低的心情裡，把Rahim當靠枕，講講話，他就是很敏銳，所以只是陪著我，用流利的英文教我每天花些時間做靜心，聽一些彼此的小故事．這一個星期來，我常覺得自己的英文還是太差，相對於在美國住了幾年的Rahim，他的英文差不多可以當母語用了，至少在生活細節、情感表達的辭彙與文法正確度上，都十分輕鬆精準，而我卻常常因為詞窮而打消說某些話題的念頭，怎麼說呢？也許這樣的語文程度要生活、要交普通朋友夠用了，可是要深入地分享細膩的心情故事，做更流暢的情感表達，仍是難了些．
文章定位：
