2001年5月4日華航CI 0012 開往紐約班機於台灣時間1630起飛。
我的面容是如此寧靜，但內心有大浪翻騰：我終於離開了那凌遲身心的狗屎工作，我終於一年多來首次披荊斬棘連放了18天長假，我終於上了飛機，我終於坐靠窗，我終於成功攔截空姐要到紙拖鞋，我終於感受到飛機開始助跑，我終於看著機翼傾斜機身騰空，然後…我終於被水泥般的氣壓封住耳朵。
被封耳朵，那真是坐飛機最難受的一件事。好像腦漿漲潮就要從耳洞噗嗤溢出，在當口卻凝結成八百個松果全部堵住，鼓譟刺痛得要命。我想到小學自然課唸過深海生物，聽說安康魚若被瞬間釣離海面，牠們全身會像北斗百裂拳一樣爆掉。我以為我要死了，放眼四周，大家好整以暇的閉目養神，摸妹想學我換拖鞋還很積極地在逮空姐。當事實證明全世界只有你在大驚小怪時，還真令人沮喪。
在聽了幾段拐得出奇的空姐英文廣播後，就開始放飯了。
機上的伙食比我想像的好吃，連用餐的頻率都超乎想像。我猜國際遠程航班的空姐都有個終極陰謀，為了避免自己頂著一臉妝閒閒無聊，就不斷跑出來一直餵一直餵一直餵大家，撐死方休。
台北時間大約1800時我吃了晚餐，微波雞白飯沙拉果凍再加一顆小蛋糕，而這之前已經喝了一輪酒(伏特加混雪碧)，之後還灌了兩回烏龍茶，一回咖啡。不到六小時的中場休息，電視屏幕又在放送今日菜單，空姐開始喳呼，各位旅客，我們即將送上餐點，請將您的座椅放直…。此時大約台北時間2330，大家在平地好睡時，我活生生地吞了一份正餐，牛肉麵小菜果汁還有三球金桔糖。又隔六小時，大家在平地還暝夢時，我再度完食一份超級早的早餐，皮蛋瘦肉粥加麵包。
一粥一飯，當思來處不易。我是不會浪費食物的人，於是這種硬性追補腸胃時差的粗魯行為，使我一夕不得安眠。竟然有些職業級媽媽卻還嫌吃不夠的樣子，不時在正餐之間加點泡麵，讓空姐小心翼翼端著滾燙的麵碗跑來跑去。我覺得這些媽媽實在該被航空公司吸收，專門來訓練空姐或當執行考官之類的。
實不相瞞，上飛機前我小小的心靈還曾發宏願︰我要在飛機上看免費的電影！就像大家之前跟我吹牛過的一樣！
然幻滅，是成長的開始。也許是我命不好，有個歐拉朱萬就坐在電視前兩排，身形剛好遮住字幕的頭五個國字。
正在播放的電影還是部馬的催眠片，本來以為有麥特戴蒙和潘泥洛普會是什麼頭彩好戲，馬的屁都不是，聽說這見鬼的「漂亮的馬兒們(亂譯)」在台灣連院線都沒上(那又何必上飛機呢？)。再加上空姐一直上菜、奉茶、收拾拖盤餐具、走秀免稅商品，觀影過程險阻不斷，我根本看不完漂亮的馬兒們就棄守昏睡過去，「搭飛機看電影」隨之夢碎，碎得還真馬的漂亮。
以後誰再跟我炫耀在飛機上看了什麼院線片，我可以更臭屁的回他呸，你懂什麼，我看的根本沒上院線。
看不成電影，我倒是看到了月亮。
在幾萬呎高空看月亮一點都不神祕，亮得刺眼像一粒百瓦燈泡，外環一圈邪氣的光暈襯著黑色的雲，並不怎麼嬋娟。而且她再也不會跟著我走了，三兩下就被拋在窗後。
古人舉頭望明月，我齊頭就是明月；他們低頭思故鄉，我現在則是滿腦子的紐約。
（待續）
圖說:安克拉治臨空鳥瞰，Sometime the snow comes down in June...or May.
文章定位：
