那是手機還沒普遍到人手一機的年代,那是網路還不流行相簿貼圖的年代,那是成年與未成年仍在我們血液裡掙扎的年代。當時「緣份」在一個高中畢業生的體驗裡,不過是流行歌詞強說愁的字眼;而「註定」在少男少女的觀念中,也無非只是老一輩不科學的迷信。所以,誰又琢磨得到那一天,將不再只是人生當中普通的一天?民國八十八年八月八日,那天的報紙上,多數的我們,開始走進彼此的人生。同學,你還記得嗎?
*
你還記得嗎?新生訓練時的化館三樓教室,門牌寫的是317、316還是310?將近70張陌生的臉孔,在車輪戰似的自我介紹中,努力認得那個誰長得像樹一樣高、那個誰連名帶姓有四個字、那個誰是韓國來的僑生,還有那個誰當眾示範綁史艷文頭。不過,這些都比不上你令人印象深刻。在大家埋首寫自傳時,你不斷地碎碎念,嘴巴說不知道怎麼寫,眼睛到處東張西望,還回過頭來硬要朝我紙上的內容看。
*
你還記得嗎?開學時的炎熱燦爛,都比不上當天半夜裡的天搖地撼。習以為常的自然現象,竟釀成了幾十年來最大的震災;開學第二天就停課,復課一天又放假到下禮拜,做學生12年從沒體驗過的新鮮事,就這樣為新鮮人的生活拉開序幕。921往後一個半月的限電實施,讓人在沒有電視分心的暗夜裡,複習上學一天的見聞:英專路人車爭道的熱鬧、克難坡132階早晚一次的磨練,和校園裡不同大樓教室之間的趕場。搭乘捷運、公車來回總共四趟,沒感受求學的刻苦,倒是天天都帶著輕鬆的遊興,以及那把快及肩的長頭髮。
*
你還記得嗎?大傳系學生的電影夢,就在分鏡圖的組報告裡,悄悄實現第一步。在大學生特有的團體作業模式下,熱烈投入地想劇情、寫大綱、形塑人物、設計鏡頭。你來我往、口沫橫飛,用想像與印象,填滿一格一格的小方塊,有如要完成一部驚世鉅作。只是分工明確,合作卻有限,誰在發號施令、誰又反駁提案、誰在逐字紀錄、誰始終沉默不語,組報告的最大學問原來不在報告本身,而是「組」。虧我們還有動漫社的未來當家執筆畫分鏡呢!不過,畫面有什麼?劇情是什麼?如今你還想得起什麼?但是我總沒忘記「寶ㄍㄚㄍㄚ」。
*
你還記得嗎?那堂與《未央歌》結下不解之緣的核心課。課名很經濟,課本很經濟,偏偏遇上了個在經濟的專業領域以外,還帶著一絲文藝氣質的老師。十幾週的報告主題硬得不能再硬,頭一回指定的卻是八竿子打不著邊的文學讀後分享,只因為老師說那是本大學生都該一看的書。10級字大小、密密麻麻的排版、厚達2.7公分、六百餘頁內容,用了三個禮拜閱讀寫感想,從六十年前那群戰火偏安下的大學生和他們的抱負理想中,企圖勾勒六十年後屬於自己大學歲月的藍圖。事隔多年,經濟學的專有名詞早已如過眼雲煙,腦海裡卻還留著大余、小童、燕梅、寶笙這幾個名字。
*
你還記得嗎?到電腦教室排隊去!那裡是通勤學生彌補課間空堂的最佳場所,也是外宿學生充實課後休閒的正當去處,不論白天晚上,甚至還有通宵開放。可以為了上課內容搜尋資料,可以為了下週作業奮力寫作,還可以為了消磨時間掛站打b。網路隨意連,比家裡省錢;白紙任意要,比網咖周到,多少份團體報告從討論到下筆,從修改到裝訂,3.5吋磁片存過好幾張、座位換過好幾次,可是產地從頭到尾都是在電腦教室。
*
你還記得嗎?bbs上那些跨越空間、拉近距離的水球和點歌。因為KKCity的存在,拉近了同學關係的分際,跨越了難以開口的障礙,連人生的第一次告白,都在網路上進行。上課各自努力,放學一起賦歸,那些捷運可到之處,逐漸佈滿兩個人的足跡;在水秀山明的午後,在霧薄雨細的傍晚,我們寫下了感情與課業兼顧的神話,也成就了自己對戀愛的期許和想像。僅管愛情的效期終究如春水易逝,但願曾經在那0與1的國度裡乍現的火花,還有依稀美好儲存於彼此的腦海。
*
你還記得嗎?那年暑假,外雙溪旁的一個月。聽著風趣幽默的廖師傅,暢談二十幾年的攝影生涯;看著逗趣隨和的邵大哥,天南地北話唬爛;以及跟著理想破表的「許導」暴衝,要在20天的實習裡,生產一部「中影文化城」宣傳片。宣傳片到最後當然沒做成,不過早期電影裡的中華古城牆、當紅連續劇「飛龍在天」裡的忠義堂,以及文化城內的雪場、客棧和馬戲表演,走過看過不知多少回。電影後製的沖印、剪接和錄音,程序雖然已不復記憶,但是午餐只有漢堡王和三商巧福輪流吃的印象,現在想起都還覺得窘。曾經互動頻密的各校實習生,早在實習結束後就沒有聯絡,但是同班的我們,卻對彼此有了更深一層的認識。
*
你還記得嗎?無論樓上樓下,教室左邊同一個位置,大三的你和我,整整講了一年的話。研方與傳理,傻傻分不清楚,反正課本都是一大堆,東翻西看像天書,背了效度忘信度,會了相關就不記得變異數;聽完子彈論,腦袋已混沌,再也無法搞懂麥克魯漢的冷媒介、熱媒介用什麼區分。電視節目企劃與製作,照樣傻傻分不清楚,反正講義都一樣,三不五時放影片,自己拍的就報告,別人拍的就訐譙,從素材、構圖到運鏡,該嫌能嫌沒一樣少,到最後還連自己人的碴都找。
*
你還記得嗎?「北海岸」這不夜城,永遠有同一群人上網、打b、MSN。實習媒體的區隔,將大家各分東西,但是依然有扇友善的大門,收留需要溫暖的人。電台錄完音,趁機來回訊;暗房放大中,抽空見光明。講心事、聽八卦、相鬥嘴,學老師說話、逗助教開心;明明改稿排版都完工了,每天就是要駐紮到三更半夜。拉下鐵門還沒完,買齊碳烤或「伍蝶」,人手一罐酒,覺軒花園再聚首。聊現在的女人、聊過去的女人、聊剛從現在變成過去的女人;不喝茫,只要酥,不裝瘋,只消愁,感嘆愛情沒有不散的筵席,慶幸我們手裡至少還有台啤。大三、大四的夜晚,印象永遠比白晝燦爛。
*
你還記得嗎?那四天三夜的碧海幼沙,以及專屬離島的風。儘管都是同樣的小團體、儘管都是類似的話題,但風光旖旎的小島,讓我們脫去了庸俗的城市味;湛藍澄澈的海水,為我們溶解了傳播理論的陰霾。當下雖然未必領會得了,不過,那晚魅惑人心的月色、那片天海正藍的風光,和那間玲瓏趣緻的小店,都為青春留下了帶不走的腳印。伴著澎湖灣的吟哼,將海灘那份愉悅的象徵,隨著船和飛機被我們帶回了大學的尾聲;所以,在面臨出社會的壓力前,又有了一次接一次的白沙灣之行。
*
你還記得嗎?鳳凰花開驪歌唱,「玩媒主義」卻是我們心中永遠不完美的休止符。因為SARS恐慌蔓延,重創了籌備一年的成果展演;N95口罩抵禦不了傳染病毒的籠罩,眾所期待的校外慶典終究不保,剩下孤注一擲的校內發表。雖然你我大失所望,至少還有校長、名導來捧場,冠蓋雲集不敢說,好歹劇情片全都播。還沉醉在熱鬧順利的上午,準備接著輪到多媒體組,想不到致詞稿才記熟,系上竟有疑似感染傳出,要立刻封館消毒!展場規模全面縮水,展覽活動虎頭蛇尾,就算用完1:99的漂白水,這下子恐怕也洗刷不了「非典型肺炎」對我們Mass 17畢業製作的摧毀。「SARS?沒在怕的!」說這句話的同學,後來好像也被居家隔離了一陣子。
*
你還記得嗎?太平山頂閃爍的繁星,還有三疊瀑布沁涼的溪水?畢業後的旅行,名副其實的「畢業旅行」,四男四女看似尋常,老少皆有才是賣點。在山嵐繚繞中漫步鐵軌,在熱浪來襲下躍身冷泉,在萬籟俱寂中仰臥大地,在蟬鳴綿綿下縱行山路;見識了他的箭步如飛,領教了她的一路哀號,不絕於耳的都是笑聲,交織出前所未有的「遊山玩水八寶fun」。難忘的同儕之情,難得的師生之誼,道出了同窗四年的結語,也為人生下一個樂章,互譜美好的序曲。
*
你還記得嗎?不管什麼時候,一年就是要和你見幾次面。可以是返校訪舊,探聽畢業後的系況變遷;可以是吃飯聊天,分享研究所的壓力萬千;可以是午後郊遊,重溫當年某段趣聞;可以是鐵馬騎旅,再續畢業後的青春夢。聽你說職場際遇,聽我講當兵見識,聽他談人生規劃,聽她訴感情波折…,水源街「惠友」地下樓的場景和大學城「阿公岩」的菜色儘管不再,但是從客家合菜到咖哩套餐,從北投溫泉到內灣老街,眼前的面孔都還是同樣熟悉。
*
你還記得嗎?那個誰誰誰的婚禮。你的身邊沒有爸爸媽媽,你的四周不見阿公阿嬤,依然有許多不認識的人坐在台下,但紅毯上卻是你的同學穿著西裝或婚紗。曾幾何時,愛情已不是你追我挑的戲碼;曾幾何時,它進化到下半輩子的扶持與牽掛;不敢相信我們的年紀到了要娶要嫁,紅包和謝卡,豈不是會一路增加?說著一句又一句的恭喜,畢竟不再是事不關己的場面話,看著幸福洋溢的新人與捧花,才說服自己真的已經長大。
*
你還記得嗎?是緣份,還是註定?從1999到2009。
我們相遇十年。