如何修觀
本文摘自《心湖上的倒影》(Reflections on a Mountain Lake)一書，作者丹津‧葩默(Ani Tenzin Palmo)1943年生於倫敦，二十歲時到印度旅行並遇見她的上師坎初仁波切，1964年成為第一批西方女性被授與藏傳佛教比丘尼的先驅之一，1976-1988她曾在喜瑪拉雅山洞穴獨居，閉關修行十二年。本書中她這麼談論止觀：
奢摩他使心念集中，專注一心。經過奢摩他的訓練，可以達到深層的專注，外表容光煥發，但是還沒有調伏那些隱藏的負面情緒。事實上，因為心這時更加集中、有力，一旦這些負面情緒被激擾時，將以更兇狠的形態浮現於表面。即使我們花了幾個世紀的時間深入修行奢摩他，除非運用智慧，否則情況可能會比開始的時候還要糟。
毘婆舍那(Vipashyana)是梵文意指「觀心」，通常被翻譯為「觀」。毘婆舍那利用專注的心，集中在心念本身，目的是把自我一層層剝落。根據藏傳佛教的說法，毘婆舍那是帶著大疑問觀入心的本身。
最接近我們的東西是什麼？是我們的念頭和情緒，但因為太切近，我們甚至從來沒有看過。我們的感官導向外界，永遠將注意力賦予自己所聽、所看、所嚐的等等。我們很少自問：「心是什麼？」我們都說：「我想這樣，我想那樣。」但是，念頭是什麼？我們看過嗎？它從什麼地方來？停留多久？往什麼地方去？有些人非常相信自己的念頭想法，可以為它而死。當我們思索某件事時，我們確實相信那是真的──即使下週我們可能有不同的想法。我們都強烈認同自己的念頭，想著：「我生氣了，我是個生氣的人，我是個沮喪的人，我是個可愛的人，我太善良了，我太慷慨了。我是這樣，我是那樣。」但是，這個「我」是什麼？我們甚至不問自己。
毘婆舍那將我們注意力的光束轉移，從外在發生的種種事情，重新調整焦距到我們內在的宇宙。所有的毘婆舍那修法都包含這個大問號：這個尋問的心，這個心沒有答案，但是有許多疑問。當然，最大的問題是：「我是誰？」我們平常的思想多以自我為中心，但是，這個我是誰？我們的一生，都建立在這個「我」和「我的」感覺上，而誰是這個擁有這麼多東西的「我」？這就是禪坐的內容，它和讓我們感覺舒服些沒有關係，雖然它可能帶來這種效果；相反地，它也可能讓我們覺得更糟。它不見得和寧靜有關，雖然我們可能變得寧靜，但是，也可能不會，它當然也不是被無與倫比的喜悅沖昏頭。毘婆舍那和向內看有關──發現我們的真相、發現心的真相、發現心怎樣運作和作用。然後，達到一種超越凡俗的意識層次，佛教稱為「無為法」。它的真正意義是，超越思想、言語、觀念，它是我們所有眾生最深的層次，是我們和所有眾生匯合之處，這就是禪修。
就像我前面所說的，修行的方法有很多種，其中之一就是專注在出入息。當我們修止時，不要理會所有進入意識的念頭、感覺或感官的知覺，只是讓他們離開，因為我們試著讓心平靜專注，不被念頭或外界的擾動所分心。但是修毘婆舍那時，會有好奇心，我們不讓念頭流去，而是提出問題：「念頭是什麼？看起來像什麼？是什麼顏色？有任何形狀嗎？從什麼地方來？停留在什麼地方？感覺像什麼？心是什麼？思想和心相同還是不同？」
當心處於完全寧靜的狀態、沒有念頭時，它和有念頭時的狀態相不相同？觀看心和念頭的覺察力，和念頭相不相同呢？你依照這種方式來觀看和發問，剝下一層又一層，尋找這顆心。我們談論心、心、心，心是什麼？憤怒是什麼？它的感覺像什麼？有人對你很壞，你感到憤怒。現在，把這個人丟下，丟掉你憤怒的對象，觀看憤怒本身──它是什麼？它在哪裡？它的感覺像什麼？身體的感覺是什麼？只要經驗它，不要批判它；不要想它，只要知道它。
我們的問題不在於有念頭和情緒，心自然會產生念頭和情緒，正如海洋自然有波浪，問題出於我們相信、認同並執著念頭和情緒。如果我們能夠認知念頭和情緒是會變遷的心理狀態，其本質是透明的、是智慧心的呈現，就沒有問題了。它們升起又落下，如同海浪一般。
但是我們往往沒有這種認知。如果情緒或念頭來了，我們立刻撲上去──引伸、投入、重複、認同、反芻、擔憂，如果事情不好，就責怪自己，緊抓不放，相信它。我們對自己的記憶也抱持相同的態度，非常執著，因為記憶定義我們的身分，即使記憶是痛苦的，我們仍然不想放它走，我們想著：「這是我。」不論記憶多麼痛苦，它屬於過去，已經逝去了，我們為什麼執著它並讓它代表我們？但是，我們就是這樣；所以，我們受苦。
大部分坐在這裡的人都安好無恙，眼前，沒有什麼可怕的事情發生在你們任何人身上，但是，許多人必定被煩惱、焦慮、記憶和困惑所折磨，每個人想著：「這是我的問題。」這時候我們無法生氣蓬勃，雖然我們呼吸的每一口氣都是新鮮的，我們吸入的不是老舊的空氣。同樣地，我們的每個念頭應該都是新鮮的，那其實就沒有問題了。
內觀禪修的目的之一，至少藏傳佛教是這樣，就是開始瞭解念頭和情緒的本質。心究竟是怎麼樣運作的？我們如何接近心靈更加微細的層次？它需要時間。禪修不是立即的，我們無法服用藥丸獲得觀慧。我們可以吃藥得到幻覺經驗，但是沒有藥能夠讓我們看見心的本質。藥或許可以開啟我們的心，引起我們的興趣，但是無法代替我們工作，只有耐心靜坐才能達到我們內心的覺悟。
禪修是件苦差事，但也是最有回收的事。當我們看見先前視為理所當然的心理機制，並開始了解它，心結就漸漸鬆開了，內在感到一種極大的自由、廣闊和放鬆；當我們開始瞭解自己扭曲的思考模式和神經質，就已經直接看見它了。我們開始對自己的痛苦和困惑產生慈悲心，由於現在開始看得清楚了，所以也能夠看見他人眼裡的痛苦和困惑，自然而然會對它們產生慈悲心。不論他們外表看起來多麼成功，從他們的眼中，能夠看見他們的痛苦。眼裡真正散放喜悅光芒的人，是非常少有的。
先要能夠觀入自己的困惑，然後才能夠看見他人的困惑。當心靈開展，進入愈來愈深的層次，內心的慈悲很自然地就流露出來了。我們的內心有慈悲也有清明，這就是心的本質，我們只需要揭露它。如同被石頭和泥土隱藏的泉水，必須清除粗石瓦礫才能發現，當我們將泥土和石塊除掉，泉水就會清新純淨地湧流出來。我們的心中蓄存了廣大的愛和慈悲，它凍結在心底，必須接近它，開始暖化它，使它流動。
經由觀自己的心，能夠看見那些痛苦、困惑和錯誤的認知。由於這個發現，我們可以瞭解到每個人都處於相同的困境，這就是為什麼人這樣的可怕，原因就是因為受苦、困惑。一個人心中如果懷抱著平和、愛和慈悲，就不可怕了，他不會傷害別人，或是令人憎惡、心懷偏見或殘暴，他是開朗的。
當我們先修止再修觀，心的某種特質將高度發展。西藏語稱它為「舍新」，意指觀察的靈敏覺知。當我們禪坐時，即使是修止，仍然有一部分的心站在後面觀看，它能看見我們落入某一極端，也就是掉舉或昏沉，心的這一部分知道的，而且能修正這種不平衡，心的這種特性非常有趣。觀入心的本身，傳統上比喻為一個人坐在河岸上觀察流水；另一個傳統的比喻是，牧羊人看守羊群──這立刻產生一種站在後面觀看的意味。鈴木禪師曾說：「控制羊群最好的方法，就是給它一個廣闊的牧場。」當我們觀心時，不應該如臨大敵或像要突襲什麼似的，不應該坐在那裡想要捕捉每一個念頭，如果我們想要這麼做，把心弄得緊張、僵硬，不讓心散亂，到頭來只會讓自己精疲力竭；一旦出了一點錯，就會崩潰。
有時，你會看見這種事情發生在禪修者身上。他們嚴酷地靜坐，臉上帶著「不成佛便成仁」的表情，這種態度會造成反效果。觀心時，我們必須非常清晰而且完全放鬆，讓心順其自然，心裡想什麼都沒有關係，或許是極聰明的念頭，或許是極愚笨的念頭，都沒有關係。這些都只是念頭，只是心的遊戲，重點是不要被迷住就好了。當你想著：「哇！這真是個有趣的念頭。」你就突然被吸進去了；接下來，你發覺自己已經完全被一些記憶和綺思所捕捉，覺性完全消失了。
如果我們過度嚴密注意自己的心，念頭將不靈活。好比有人知道被監視，就會變得非常不自然，甚至不能好好喝一杯茶；念頭失去自然的特質，身體和心靈都會變得過度緊張。另一個極端是，如果我們太鬆懈，會不斷失去這份覺知。我們需要保持興趣和觀察，但不要干擾或陷入自己的意念。不要憶想過去，不要期待未來，不要著迷於現在，如實地觀看，只要和它同在就好。一個念頭，就只是一個念頭；一種情緒，就只是一種情緒，它彷彿泡沫，終將破滅，而另一個泡沫又將生起。
我們剛開始這樣修行時，心似乎是分裂的，而發展出所謂的觀察者、目擊者、知者。這是心的一種形態，它仍然只是心──概念心，而這個心站在後面觀看發生的事情，彷彿是在一段距離之外似的，它本身不是絕對的實相，因為它仍是二元心，但它比起我們平日的思考方式已是一大進步，因為它給我們空間，以便看見一個念頭就是一個念頭，一個情緒就是一個情緒。然後，我們可以決定它是不是一個有益的念頭或情緒。我們如實認識它，而不是被它吞噬，不再和它合而為一。
如果培養了這種內在的覺照力，就彷彿內在有空間，可以駕馭生命的波浪。人們總以為禪坐者必須永遠處於非常安寧的狀態，一旦有什麼動盪，很可能就會被淹沒，對於初學者，這的確是事實。如同一個正在學習衝浪的人一樣，只能緊緊跟隨小浪，不然就會被浪所覆蓋，但是，衝浪專家卻找尋大浪。一旦你得到自己的平衡，浪愈大，愈有趣，祕訣就在於平衡、泰然自若。一個好的衝浪者，必須不緊也不鬆，只要平衡。修行時也要這樣。
當發展出這種內在的空間，凡事看起來幾乎都像夢一樣。這指的不是想睡覺，而是不再那麼堅固、現實、急迫，事情有一種幾近幻象的特質，你再也不會那麼嚴肅地對待，因為你不是完全掉進去。當我們知道後退一步，以某種清晰角度來觀看生命時，就能帶著清新和自發的態度應付所有發生的情況，不再像平日那種按機器開關似的立即反應，而開始用自然、適當的態度回應。從孩童時代開始，我們腦袋裡填塞的就是垃圾，這些垃圾來自電視、書籍、電影和無益的談話，一直沒有清除它。
禪修也和清掃自己的心有關，騰出空間容納更美好、乾淨、單純的東西。每個人每天都能拿出一些時間，只是靜靜地內觀。如果我們能找到老師給予個人指導，這是最好的，除此之外還可以靠書籍，而且必須堅持，每個修行人的兩大助力就是耐心和恆心，這不是一夜之間的事情，但回報卻是無限的。沒有一件事像調心和瞭解心的本質這樣有價值，它不但利益我們自己，並且利益所有人、所有地方。最後，當覺知、自在和開闊同時存在我們心中，事情就發生了，或許只有百萬分之一秒，虛空粉碎了，我們瞬間看見無為法的境界。
如同西藏人愛說的，我們的心像天空，平常被雲層覆蓋，我們只看見雲層，所以認同雲層，但是，一剎那間雲層打開了，看得到天空，天空永遠在那裡，不會被雲層污染或美化。修內觀的真正目的是接近無為法的心，能夠更頻繁地體驗它，而且延長體驗的時間，直到我們持續處於這種絕對無分別的覺知狀態。於是，我們就成佛了。
如果真心想要修習佛法，就必須開發我們的心，意即開發清明和觀慧來看見事物的實相。靜坐之餘，也應在日常生活裡練習覺照力。當我們跌入心的喋喋不休時，正念就不在了。正念不是用思考的，而是活在當下，當下清楚覺知，心裡一點批判也沒有。生活中做任何事都須專注，不要想別的。然而，剛開始我們幾乎都會想到其他的事並帶入批判，同時還想著：「噢！這很容易，我非常專注。」一旦有這個念頭就已經不專注了，真正的覺照是沉默的。
做事如果經常專注於眼前的一刻，將有助於我們把日常生活轉化到非常深的層次。問題在於，我們的心非常遲鈍，亟欲保持休眠狀態，不斷忘了保持正念。但是，如果我們有耐心和恆心，這份覺照力將愈來愈強；漸漸地，心開始明白覺照的意義。然後，覺照的時間開始延長；然後，有一天，我們甚至連想都沒有想，雖然處在一片混亂之中，忽然會變得全然專注，能夠清楚看見所有事相，內心卻是安靜的。雖然批評和審判再度洶湧進來，我們旋即失去這種清淨，但一天天過去，當我們真的看清事相時，這種清晰和內心寧靜的時刻愈益增多，所有事情都會變得非常鮮明，這是一種清醒的過程。
覺照力和專注不一樣。譬如，你被一本精采的書完全吸引，看不見也聽不見其他，這是專注；但是，知道自己被書吸引是一種覺照。保持覺照的意義不是想要保持覺照，一旦我們這麼想就不是真覺照，只是想要保持覺照。保持耐心和恆心，不要氣餒，覺照漸漸會持久起來。
文章定位：
