◎生命的末期事件
電
影版《X檔案：征服未來》裡，一群地球「高層人士」齊聚倫敦密會，因為，某個跟外星人有關的秘密，快被FBI幹員穆德接觸到真相了！有人提議殺死穆德，但
另一人 擔心這樣做反而會讓事件擴大，於是一位高層說：「那就除掉他最珍視的人（史考莉），失去了最在意的人，他就活不下去了。」
失去了最在意的人、事、物，我們是否還活得下去呢？
又或者，我們最在意的人患了阿茲海默症（失智、失去記憶），或最珍視的寵物忘記你是牠的主人，對我們的存在不再表現熱絡，甚至把我們當成陌生人時，我們是否還活得下去？
日本電影《明日的記憶》就是在探討阿茲海默症患者及其家人的煎熬，失智症患者一點一滴忘記當下的記憶，往童年復返，直到連童年的記憶都消逝無影蹤。
科學界有一種觀點認為，在自然的情形下，人類必然老化，生命力必定流逝，死亡必然發生，不管死亡證明書上面記載的死因是「心肌梗塞」、「多重性器官衰竭」、「腦血管栓塞」等等。
站在醫學哲學的角度，這些死因紀錄，都是生命現象的「末期事件」，也就是說，我們再怎麼去維護、保養身體健康，或是採取預防性的作為，甚至從不曾發生意外，都不可能阻擋「死亡」這個章節，在自然的生命故事裡成為完結篇。
生、老、病、死是人類難以逃脫的自然現象，印度的悉達多王子親眼目睹了這些情境，因而產生了「出離心」，他把這些現象歸結為「苦」的輪迴，悉達多透過冥想發現了人類對生死之流的「集」體意識，發現了「滅」除轉動輪迴之苦的「道」理。
◎肉體何以老化？
人類為什麼會老化呢？在我有限的閱讀材料裡，看見科學界提出的其中一種解釋，即自由基的氧化作用導致人體的老化。
自
由基是一種分子，最外圈軌道的電子是奇數，因為單身，無法安頓自己，所以自由基總是熱烈地渴望著另一半，高呼：「我要我們在一起！」自由基尋尋覓覓，到處
跟別的也是奇數電子的分子相結合，不是把自己的電子釋放出去，就是把別人的電子強拉過來，甚至搶奪某些具有偶數電子的分子，硬要跟人家在一起，拆散別人的
家庭。唯有當自己擁有偶數電子，自由基才會穩定下來，不再四處找伴。
這整個尋伴安頓自己的過程，就叫做「氧化作用」，氧化作用導致小小的細胞受損，大大的人體也就跟著老化。所謂老化， 就是生命力的流失，有些細胞，一旦受損就再也回不來。當一個人愈是激烈地渴望另一半，這個人的思想、身體和細胞裡的自由基就取得了一致性：「讓我們的身心靈一起進入氧化作用吧！」
由於有這樣一套理論，所以市面上會有許多產品標榜自己具有「抗氧化」的成分，抗氧化的深層意涵，是在於對抗「當我失去最珍愛的人，我就活不下去」的生命觀。
◎神經傳導物質
有哪些細胞一旦受損或死亡就「一去不復返」，再也不可能新生呢？科學界認為是神經細胞。神經細胞就像是靈媒、教士、郵差、MSN或Yahoo 即時通，如果神經細胞死亡，由於缺乏新的神經細胞，神經系統就無法為我們傳遞訊息，人體就會產生老化和失智等現象。
正常腦細胞若經由適當、適度的刺激，便可以促進神經細胞成長，可是，如果受到過量的興奮性神經傳導物質的刺激，反而會導致神經細胞的退化和損害，可能會造成癲癇、巴金森症、阿茲海默症、腦中風等症狀。
為什麼跟腦中風也有關呢？腦中風不是血管阻塞或破裂出血所造成的嗎？是的，沒有錯，但美國堪薩斯大學生化教授吳政彥的研究指出，腦血管阻塞或破裂會引發缺氧，缺氧導致神經細胞受損，在「缺氧」跟「神經細胞受損」之間還有一些細緻的因果流程，個人整理如下：
缺氧→興奮性神經傳導物質大量釋放→鈣離子濃度快速升高→自由基增生→破壞細胞組織（氧化作用）→腦神經死亡
以往科學界認為神經細胞一旦死亡就無法再生，只好像《明日的記憶》一樣，眼睜睜看著一個人老化、失卻記憶、逐漸凋零，但現在科學界發現，業界可以把「幹細胞」分化成特殊的神經細胞，讓這些新的神經細胞取代那些死亡的神經細胞。
◎喚醒記憶檔案
可是，幹細胞要從哪裡來呢？主要有三種：胚胎細胞、臍帶血和骨髓，其中，取自胚胎的幹細胞，發展分化成其他細胞的潛能，比取自骨髓或臍帶血的幹細胞更有潛力，但是胚胎的取得難度較高，臍帶血相對而言比較簡單，這也是為什麼台灣前幾年流行「骨髓捐贈」，這幾年流行「臍帶血銀行」的原因了。臍帶血之所以可以救命，是因為它內含幹細胞，而幹細胞可以藉由某些機轉，去取代死亡的神經細胞，讓一個人的MSN重新恢復正常運作。
此外，台灣中央研究院院士、美國麻省理工學院大腦與認知科學系教授蔡立慧的研究發現，只要負責記錄的腦細胞沒有受損，透過刺激神經元（傳遞訊息的管道），並且減少（關閉）P25蛋白質的量，就可以讓原本的記憶重新恢復。
蔡教授是針對小白鼠進行實驗，她發現，阿滋海默症患者大腦中的神經纖維化情形，源頭是P25蛋白質增生，失去控制，產生另一種蛋白質CDK5，導致細胞裡的Tau成分被磷酸化。她認為，人的記憶不會真的消失，只是連接記憶的神經通道被阻塞了而已，只要打通、連結相關管道，記憶就可以重新被喚醒。
目前，這個結論是以白老鼠為實驗對象所觀察、推論出來的，是否能適用於人腦，甚至進一步發展成為人類可以使用的藥物，都還有待學界和產業界繼續鑽研。
◎科學帶給身心靈的啟示
科學界和宗教都告訴我們，在自然的狀態裡，我們必然死亡。然而，在肉體生命走到盡頭之前，我們可以選擇過一種健康有品質的生活。身體方面，可考慮使用倍半帖烯類的芳香分子（例如鬱金﹑依蘭、薑、、一枝黃花）幫助抗氧化，以及使用單帖酮類精油（例如鼠尾草、牛膝草、樟腦迷迭香）協助神經傳導物質正確接受訊息，精確傳遞訊息。
心智情緒方面，可適度調整心態，毋須那麼熱切渴望捕捉到伴侶（以免進入激烈的氧化作用中），而是先安頓好自己、喜歡自己，為自己滴入善美的生命精油，像薰香石般自然地散發芳香，吸引適性的同伴出現，聚散皆自在。
靈性方面，已有研究發現，靜心冥想（meditation）有助於腦部灰白質的增生。運動可以幫助我們鍛鍊肌肉，冥想可以鍛鍊腦袋瓜，讓身體管道跟宇宙之間的交流更為順暢精準。
有些人之所以失去記憶，是因為過往的經歷太痛苦，當事人實在不願再提起，漸漸地，神經細胞以為自己失業了，便停止工作。但其實，那種種帶著憂愁、羞恥、難堪、苦悶情緒的記憶檔案，依然存在，正等著主人以新的視角加以轉化。
身體和心靈狀態的調整，其實也就是在重新修改、設定自己的靈魂藍圖，在生命完結篇出現之前，我們無須偷看人生劇本，因為，我們在每一個當下對細胞所下的指令，正足以改寫未來的命運。
◎參考資料：
林正焜，《細胞種子》，商週出版
許爾文‧努蘭，《死亡的臉》，時報文化出版
溫佑君，《植物精油能量全書》，商週出版
溫佑君，《植物人格全書》，商週出版
胡立宗，〈我學者主持研究 退化性記憶可治療〉，《自由時報》，2007年5月1日
曠文琪，〈解開百年迷團 搶救2600萬人的記憶〉，《商業週刊》第1087期，2008年9月22日
吳政彥，〈人腦奧秘的探討：腦退化疾病的預防和治療的展望〉，台美基金會網站
http://www.tafaward.com/TAF2005/Annals/2005TAFWu.htm
〝Meditation May Increase Gray Matter〞, Science Daily, May 13, 2009.
http://www.sciencedaily.com/releases/2009/05/090512134655.htm
2008/5/22 初稿
2009/11/01 改寫
