租DVD很貴，尤其再加上延遲五天未還的罰金的話。但是過慣了隨便日子的人是不會有那麼大的毅力看完了片就準時還的。
天幸我找到了這家一片五十塊錢的店（其實是老弟找到的，他的看片經驗畢竟比較豐富，喂，他是男的啊……），所以加起來荷包失血的狀況應該尚不嚴重。雖然，我幾乎又差一點臣服在跨國企業商業行銷無遠弗屆的魅力下，跑去投靠有著藍色黃底大招牌、落地玻璃窗、還賣哈根打死冰淇淋的百視達。
真的，要不是那個戴著不合時的黑眼鏡、穿著沒熨過的襯衫、高高瘦瘦、一頭亂髮，因而很有頹廢導演氣質的店員小弟堅持要查證我寫在顧客資料表上的電話的話。
我記得那個陽光明媚的星期六的早上，我拿著藍色墨水筆，站在排滿蝦餅和洋芋片的櫃臺前，看著他仔細端詳那張我剛剛交給他、鉅細靡遺的填有我所有社會關係的紙頭，以一種遲疑而不確定的口氣對我說，你家現在有人嗎？
天啊，真直接呢，我驚駭的想道，什麼時候淡水小鎮的男女交往已經光速進化到「慾望城市」的模式了呢？
沒有辦法答覆這個問題，於是我只能露出迷茫的微笑，說，啊？
我們要查證你的電話，還有你的身份證號碼一定要寫。氣質男平平板板的說。剛才突然在我身邊瀰漫開來的粉紅色的晶瑩粉霧一時之間又復煙消雲散。
查證電話？身份證號碼？看在老天分上，我只是要租一部「美國甜心」回家看，又不是要投效國家安全局。一張幾百塊錢的光碟片真有那麼重要嗎。何況我不是得先給你一張千元大鈔才能租片嗎。這世上難道還有比錢更有力的保證嗎？
沒有，我一個人住。我鎮定的說。
氣質男露出萬分為難的神氣。把我的資料拿起來又仔細研究了一下。那小姐你有沒有帶手機？我們查證手機也可以。
忘記帶了。我答。
體會到本人就在面前，而他偏要打電話給我這等同於自己打電話給自己的荒謬性，我很想笑出來。但是顯然他不具備這樣的幽默感，他皺起眉頭，繼續為難著。
這樣子啊。他囁嚅道。我看得出來他想說，那就滾回去，下次再來。但因為不能確定直接拒絕我會在我這樣貌似正常但不保證不會突然情緒失控而抓狂的顧客身上引起什麼樣的反應，他吞吞吐吐的又說了一次，這樣子啊。
我想起網路上看過的，那個關於金石堂的信用卡和提袋的笑話，等著他說出那個關鍵字。
可是我們「公司規定」就是，必須查證電話，所以。
來了。「公司規定」。依照資本主義運作的邏輯，個體消費者是打敗不了「公司規定」的，這項真理已經被成千上萬次驗證過，我無意再試驗一次。
我決定解消他的難題，伸過手把資料表拿了回來。那我改天再來好了。
儘管未必是理性的反應，但走出店門的時候，突然之間，我非常能體會那些痛恨跨國大企業的人們的心情了。我決定以後再在新聞報導裡看見他們在度假勝地的世界大型商業會議召開的會場外面舉牌子的時候，盡量多給予他們一點讚賞的眼光；以及，有生之年千萬別再踏進百視達（除非為了買哈根打死的雪糕）。
文章定位：
