民國七十八年底.我入伍服役.
新訓中心恰好在成功嶺.
經過兩個月的集訓.
抽籤後被分派到苗栗大坪頂二九二師的野戰部隊...
下了部隊.因緣湊巧.被營輔導長選中擔任政戰文書.
這時.我遇到了阿昌...一個和我同梯次的靦腆男生...
我和阿昌似乎特別地有緣...恰巧我們同住台北.入伍時學歷相等.氣質也相彷.更巧的是連身高都一般不差.還有學長說剛開始甚至看長相也一時分不出誰是誰?...
我是政三文書，他是政一幫寫，我負責監察保防.他處理組織動員...
在部隊裡.因著保防業務的特別需要.我擁有一間獨立作業的小房間.阿昌後來常會躲到我這兒一起聊天.看電視...
漸漸地.彼此熟稔.相互支援成了默契.我休假.他是我的業務代理人.他休假.我也義不容辭地幫他趕組織報告文案...
一同出外洽公（其實就是摸魚打混）.會偷閒一道去看場電影.也會一起"把"大甲或清水高中的美眉...
旅帶營測驗前...練習打靶.我自認神準.他卻比我更準.
有一回關乎榮譽假的175米實彈射擊.
阿昌就在我的右側靶位.我射出五發.第六發子彈卻卡在槍膛.急得我搥胸頓足.
三十秒的射擊時間已過.我終究沒能排除障礙...
報靶時.我卻是滿分.他只中了五發.很意外...
後來知道阿昌把他的第六發子彈射給了我...
我放榮譽假.他待在營區.阿昌說把假讓給我去看女朋友...
五千公尺跑步.他總是全營部連第一...
後來他教我配合步伐調勻呼吸...
等到正式測驗時...我死命地跟在阿昌背後...
那次測驗.我拿了第二名.是我跑的最快的一次...
獎品是兩瓶礦泉水...
我體力總趕不上他...
野戰行軍訓練...阿昌會幫我背野戰大背包...
實在趕不上時.他會故意落隊扶我一把...
那年十月底的蔣介石誕辰紀念日.營區辦理無聊的懇親會.
阿昌的父母和二姐來營區會客.他興奮的將手搭在我的肩上向他的父母引介...「這是我最好的朋友」...
永遠也忘不了他那時意興湍飛.瀟灑自信的神情...
一年後部隊移防到通霄守海防.幾個營部組的文書夜裡要負責機巡會哨...
軍中的制式交通工具是野狼125.我從小家裡不給騎車.遑論是那種需要排擋的125野狼...所以總是阿昌騎著.我坐後座顧裝備...
再有一回...我們巡完通霄、苑裡到台中港的十一個班哨...
十二月的天.凌晨四點.海邊的羊腸小徑是徹骨的寒...
左側是防風林.右邊有亂葬崗...
阿昌車騎累了提議休息...我們尋著一座看上去比較順眼的墳頭坐下小憩...
那年正流行周治平...哼著哼著我和他便唱將起來~~
一則壯膽.一則驅寒~~唱的是「那一場風花雪月的事」...
現在想想.很瘋狂卻也是再單純不過的愉悅...
退伍前.萬般興奮...忙著打退伍煙...請退伍酒...
在營區的最後一夜.我和阿昌相約.明年一起考大學...
第二天.臨出營門前.
我自營長手中接到一只陸軍總部頒發裝幀精美的表彰榮譽獎狀...
全營1572同梯次退伍的一百四十多位弟兄裡只有八位有此殊榮...
怪怪...我這麼混.也能拿獎狀???
阿昌對我笑笑...原來這是他的業務範圍...
退伍當天.找了五位平日就萬分契合的夥伴.一部車剛剛好.
我們放自己一個五天的大假.環島一週...我和阿昌輪流開車...
回來後...沒閒著...趕緊找補習班去...
阿昌因為家裡需要.即刻投入職場...
他之後的升學路途並不如我順遂...
常聽他感嘆：「真羨慕你擁有高學歷。」
其實天知道學歷高那麼一些些有啥子用??
他懂得還是比我多...他自修電腦課程...
最後在此領域異常專精...後來憑實力尋著一片天...擁有高收入...
退伍十年了.這期間幾乎每天都會和他通電話.我們真的成了最要好的朋友...好幾次三、五位談得來的友伴相偕到處遊山玩水.每年總要去玩個兩三回的.絕無例外...曾經登上合歡山、武嶺看落雪...走中橫、南橫宿營...在塔塔加鞍部同數星辰...
自己交往七年的女友搬家時不夠人手.
阿昌會借來公司的中型卡車...
汗流浹背地頂著艷陽.搬得比我還勤快賣力...
他交遊廣闊.為人海派又實在...在友朋中口碑載道...
幫我裝修電腦從不收分文.頂多叨我一頓飯...
電腦壞了...他一定百忙中抽空過來替我搞定它...
去年四月.阿昌認識了一位嫻靜優雅的女孩.第一次約會.還拉著我和女友去做陪客...在木柵的貓空泡茶...打橋牌...玩到天明始歸...
之後.他倆感情進展迅速...
去年十一月八號.阿昌結婚了.我興奮地幫他開禮車...結婚當天也負責拍照...阿昌不會打領帶.我幫他打完領結再讓他套上去...
婚後.他對他的初戀情人老婆照顧得巨細靡遺. 呵護備至...
今年九月十七日凌晨兩點...娜莉颱風夜...我在書迷聊天室...
當天下午一點三十分.我打電話給阿昌.想問問台北的狀況...
沒人接...手機也一樣...本來不以為意...
三點半.接到另一位友伴的急電...說阿昌出事了!!
開車趕到台北.卻因市區主要道路淹水.塞在建國高架道上下不去...
四點半.確定阿昌住的北投近山的某社區發生土石流...
他護妻心切.來不及走避.是罹難者之一...
拋下懷孕三十四週的愛妻.老父老母...和一群平日受他關愛照顧的友伴...
當天夜裡.我幾乎徹夜不能成眠...
一位我最在意的知友.選在我的生辰當他的忌日...
這算什麼???這算什麼???...
當真天地不仁.以萬物為芻狗???...
發誓自己從此不過生日...但...這又能彌補些啥???
阿昌的身後事.幾位朋友都盡可能地幫忙...
我不會忘記...
在北投石牌榮民總醫院的太平間對著阿昌的紙糊牌位.眼淚一直掉不下來...
我默禱他能再來同我說說話...
九月二十三日夜...摯友的頭七...我真夢見阿昌來到我的門前...著一襲沉黃素衣...我請他進來.他只是擺擺手...跟我說了一句話.我記得很真切.他說：「我很好.沒事的！再見!再見!......」
他終究是不想讓朋友為他耽心...
告別式上的最後一瞥.我在摯友的胸前擱上一葉素瓣...
他的面容看上去沉靜而安詳...
可我知他仍有牽掛...對於他親愛的妻.和未及謀面的孩子......
心情低落了好一陣子...
前些天...我整理那七、八百封亂作一堆的網路郵件...
無意間發現一封阿昌寄給我的電子信...
時間是今年的九月十八日下午兩點四十二分...
點開來看...卻是一頁的空白.沒著半個字...
我相信他還想同我說些什麼的...
我絲毫不覺驚懼.只要他還願意.隨時可以用各種方式讓我知道...
我甚至直覺地以為阿昌會看到我這則懷念故友的短文......
阿昌...我的摯友...
謝謝你於我所做的一切......
（ 2001-12-28 01:26:21）
文章定位：
