〈關上百葉窗〉陳雋弘
俊成的詩集取名為《陽光與百葉窗》，並以這首同名詩作置於整本詩集的第一首。讀了〈陽光與百葉窗〉，我們幾乎可以說它反映出了俊成整體詩作的基調。
我以為這首詩裡最重要的句子，莫過於是這樣的描述：
如果此刻想起愛情
定會是一盅淡茶
飄散在空氣裡的清香
如果此刻打開音樂盒
定會有鴿群紛出
散滿幸福的羽毛
在這裡我們可以察覺瀰漫整首詩乃至於整本詩集的，一股淡淡的幸福想望。然而假如我們仔細一點便會發現，這樣的幸福感其實是假設出來的，是「如果此刻」如何如何，才「定會」如何如何。那種「淡茶清香」、「鴿群紛飛」的幸福，其實是未曾實現，只是潛存在詩人心中，充滿了期待——甚至我們可以說，是充滿了不確定因素的。
這種擔心、害怕、不確定的感覺來自「定會」這兩個字。詩人對於未來、幸福不可不說是滿懷著信心的，然而前提是「如果」，如果能將打擾幸福的前提排解了，如果可以在一個沒有壓力的環境中想起愛情、打開音樂盒，單純回到自己本身，那麼「定會」擁有一份簡單而快樂的人生。然而我們接著讀下去：
如果此刻有著思念
卻不能飛翔
我就要變成百葉窗
守護窗子裡的人
也擁抱外頭的陽光
這就是了，我們在整首詩的最後讀到了詩人的疲倦與妥協，那股「定會」的堅信之感畢竟轉成了「卻不能」飛翔。生活允許我們作出想像與努力，然而有著更龐大的什麼，幾乎是我們無法逃離的。這裡我們再次看到了那種存在於「如果」與「定會」之間無奈的距離，詩人沒有真正的躲藏起來，然而他也無法獲得圓滿的實現，他只能選擇一個「中間」的位置，變成「守護窗內」與「擁抱外頭」的百葉窗。
中間的位置，那是百葉窗，或者就是窗子，在整本詩集裡被使用最多的意象。我們可以察覺，在俊成詩裡與窗子伴隨出現的總會有兩類意象，它也整齊的區分了兩個世界：一是屋子內部的世界，一是外頭廣大的世界。屋內的世界涉及種種日常的物件描寫，更重要的是涉及一個人，那是詩人自己，於是這個「屋子」轉而成了詩人內心的某種暗示，它是溫暖與力量的來源，卻也是桎梏與壓力的場所。詩人在這個屋子裡，透過「窗戶」想望外面的太陽、天空、麻雀、自由與明天。
於是我們幾乎可以瞭解為什麼〈陽光與百葉窗〉會置於書前第一首，甚至得有作為詩集題名的重要意義。俊成對幸福是有一股強大的想望的，然而他也背負著生活中瑣碎而終不可脫卸的種種。他只能成為窗子，成為永遠的中介，永遠溝通著兩個世界，那是外頭的想像與背後的現實，那是可能的明天與已成的過去。我們可以舉出大量這樣的例子來：
打開窗
鴿子來了，松鼠也來了
妳也來了 ——〈麻雀情詩‧4〉
我打掃房間
卸下窗戶，將鐵窗打開
……
久違了，美麗的生活 ——〈打掃〉
是雨聲
摸著窗，翻上屋簷，窺伺著、鼓譟著
夜無比深沈的心 ——〈是雨聲〉
我是窗外那片漆黑
我是滿地糾纏的漣漪
我是蓄勢待發的愛
天空是你給的
黑暗由我自己召來 ——〈給雨的幾首情詩‧1〉
雨打在
我深愛的那面窗子
影子哭號
過去的我沒有離開 ——〈給雨的幾首情詩‧2〉
雪是一面又高又亮的窗子
過去的我住在裡頭
裡頭有一盆我們想要的冬天
一條在頸間交纏的寂寞小蛇 ——〈冬〉
在這些詩句中，「窗」都多多少少帶著某種張望的期待，在彼處有著伴隨鴿子與松鼠的愛情、美麗的生活、寧靜的透明。然而在窗子的這頭也有一個影子在哭號，那是過去的自己、如夜般無比深沈的心，那是蓄勢待發的愛，也是黑暗之雨。有時這樣的窗會代換以「鏡子」的意象出現，但效果仍是相同的，比如：
或許我可以悄悄期待
由一面鏡子看出希望的深
鏡中，或許正發出另一個世界的聲響
那個隱藏在我們祕密後的世界
該是有多深的輪廓 ——〈早晨的戀歌〉
自私的愛情是一面鏡子
就框在鏡像裡
打碎，也打碎了自己 ——〈黑暗與光明〉
俊成的詩都是擺盪在「如果」與「定會」的想像之間的，而這樣的擺盪通常會有兩種結果，一種是對於幸福的一貫想望，而另一種便是徹底崩潰了。我認為俊成最好的詩都在這種徹底崩潰的時候，必須是在徹底崩潰的段落中，我們才能真正見到詩人躲藏在「窗內」，那脆弱的靈魂與深淵般的心，像是：
夜的玻璃
轉眼間就爬滿了
窺視的雨珠
……
如何溫習
傷害彼此的方式
只好聽著歌
又不再聽歌 ——〈太美麗〉
我沒有哭
是這個世界
把我打濕
只為了一個晴天
的理由 ——〈雨天〉
錯不在春天
是我該離開 ——〈鋤草〉
在你摒息與呼吸的時刻
我也在升起與墜落
是嗎
一隻鳥因輕盈而飛翔
我卻是如此沈重 ——〈為你飛翔的日子〉
我只是，渴望擁抱的孩子
生命只是，遙遠而渺小的旅程 ——〈旅途〉
在這些句子中，我們發現一個責怪自己、否定自己，甚至是仇視自己的詩人。俊成很喜歡北島，最喜歡北島的一首詩〈習慣〉，裡頭有著這樣的句子：「我習慣了你在黑暗中為我點煙／火光搖晃，你總是悄悄地問／猜猜看，我燙傷了什麼」、「是的，我習慣了／你敲擊的火石灼燙著／我習慣了的黑暗」。是燙傷、黑暗乃至於習慣；是聽著歌傷害彼此、是為了晴天寧被打濕、是渺遠旅程裡一個渴望被擁抱的孩子。這才是俊成最好的詩，因為只有在這樣的時刻，俊成那時時都想治療世界、給別人快樂的心，才反過來治療那病的最深的他自己。
這些誠實而孤單地面對窗內那幽暗自我的詩句，讓人聯想起詩人顧城，雖然俊成說自己沒那麼喜歡顧城，但那種對待生命的態度是相像的。顧城是一個真正的詩人，俊成也是，因為他們都以全部的心力實踐了顧城那讓人一引再引的句子「黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它來尋找光明」的真義。俊成的內心是無比幽暗的，這很殘忍地可以從他最精彩的句子裡探知；然而在整本《陽光與百葉窗》裡，俊成讓人動容的描寫還是那些在「如果」與「定會」之間，往覆來回的付出與追尋。詩人雖偶有灰心放棄之時，卻仍會為了一些羽毛般的小小幸福，永遠獻出最大的努力：
如果害怕被吹散，就捨棄藍天吧
但我就是喜歡你是雲的樣子 ——〈麻雀情詩‧2〉
我偽裝成麥克風只為了
陪伴你呼吸 ——〈天天〉
預報的風雨來了
該有哪一片葉子
會為明天的太陽留下 ——〈颱風夜〉
火焰說故事給木材聽
夜深深睡了
火光熊熊 ——〈聽夜〉
落下了
總記得枝頭的陽光 ——〈燈籠〉
把自己摺成一架薄薄的飛機
深入雨中 ——〈給雨的幾首情詩‧2〉
俊成的新聞台取名為「生活家」，我覺得俊成真正是一個生活的詩人。他有想要「擁抱」的事物，更有想要「保護」的人，作為一個「窗子」，他有屋子也有世界。他會一直寫著詩，面對、抗衡、消融窗內窗外這兩股拉扯的力量。他也沒有想要打敗的詩界高手，但他那無比熱情的生活態度，或者更可以說是一種生命態度，便成就了最好的詩，而將我們通通打敗了。
文章定位：
