美玲來，用她的創意幫我把家裡的擺設稍稍調整了一下，結果牽一髮動全身，不少家具也跟著更動了，很多東西得重新整理，不過也因此讓我看到新的「家景」。
整理東西的過程中，我看到十年前在「定風書緣」讀過的書和寫過的筆記，雖然定風早已隨風飄逝，但那些日子在我記憶中依舊清晰，恍如昨日。
定風書緣，是一群人在主婦聯盟經歷一段時日大眾型態的讀書會後，決議籌組的十人小團體，它期許會員在讀之餘也能提筆為文，至於「定風」二字，取自
蘇東坡的：定風波
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑湮雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
最後一句，「也無風雨也無晴」的境界。
既是以讀和寫為目標，邀請作家給會員上課是定風的特色，早年文壇享有詩名的作家馮青就為我們導讀過普魯斯特的名著「追憶逝水年華」、米蘭.昆德拉的「生命中不可承受之輕」、康拉德的「礁湖」。她個人的獨特語言令我耳目一新，像是：
1、 大部分的語言不夠負載內心的感情。
2、 對抗時間唯一的方法，就是創作。
3、 寫作是一種生命的覺悟。
4、 沉默的人，平常就是腐敗政權的合理支持者。
5、 不背叛，個人就無法獨立出來。……………..
她不但替我把一些不知何以言之的想法說出來，還使我不得不去思考一些現象以外形而上的東西。除此，能和作家面對面近距離的溝通，感覺也是蠻特別的。
玉鈴任會長時，為開拓大家的閱讀領域，特別邀請詩人簡政珍來談新詩。記得大家讀過他的詩論「詩的瞬間狂喜」之後的某一天，詩人來了，跟我們談他的：
生日
四支大蠟燭
分佔蛋糕四個據點
蠟燭的足部陷入泥淖的奶油
點了又熄，熄了又點的火燄
隨著風扇的轉向
終於找到年歲的定位
一圈眼睛都注視著我的刀起刀落
這塊赤腳的日子給你
那塊羞澀的時光給他
這塊不知酸甜苦辣的
留給母親
那一塊，爆竹碎裂後的累積
留給妻子
剩下這一塊殘缺的我
留給自己
詩人說，詩是一種意象思維，四支大蠟燭代表不同的時空；赤腳的日子象徵童年；羞澀的時光隱喻青春與愛情；爆竹碎裂後的累積隱喻婚姻生活………他教我們讀詩要從「看見」文字表面的意義，到「看穿」詩的情境，才能深入詩人的心靈，與詩人互動。
之前，因為對新詩的無知，鬧了笑話自己還不知。當時我因某次期末研討會缺席，而「獲得」秘書的工作。菜鳥對讀書會的祕書所司何事毫無概念，曾任秘書的玉鈴趁暑假讀書會休會指導我編輯新一期會訊，以便九月讀書會新會期開始大家就能拿到新的會訊。
鑒於詩人第一次受邀，定風創會元老金葉建議我挑一首「簡詩」作為會訊開頭，我覺得這個構想很好，正好她手邊也有他的詩集「季節過後」，我便向她借閱，很喜歡其中一首詩「遊園驚夢」的末段：
驚醒
不是對日影西斜的依戀
樹影的揮灑
也非驪歌
大地升起團團黑煙
搬弄撩撥
欲攬住
錯愕羞紅的落日
這段文字意象優美，配上淑玉用電腦繪製的彩色插圖，會訊真是圖文並茂，詩情畫意。詩人來上課，我請他解說，他說，黑煙裊裊是黃昏時有人在河邊焚燒垃圾，此話一出大家笑得東倒西歪，倒是詩人被我們的嘩然喧笑弄得滿頭霧水，原來不少人跟我一樣，把新詩當散文讀，不過詩人的指導倒是降低了我對新詩的排斥，後來我會試著讀一下報紙副刊上的新詩。
看原著改編的電影也是定風的特色，譬如我們讀完米蘭.昆德拉的「生命中不可承受之輕」，就看丹尼爾.戴.路易斯和茱麗葉.畢諾許主演的「布拉格的春天」；讀完康拉德的「黑暗之心」，就看馬丁辛和馬蘭白龍度主演的「現代啟示錄」，兩部片子都是在私人電影工作室非觀點劇場看的，其中「現代啟示錄」讓我非常震撼。
導演法蘭西斯.柯波拉把電影的時空背景擺在越戰，距離1899年康拉德寫完黑暗之心有半個世紀以上，書中人物在電影中也以不同的面貌出現，柯茲在書中是個賣象牙的商人，在電影裡是高階軍官，但電影抓住了原著的精神，隨著菲律賓叢林、剛果河、湄南河不同的場景變化，劇情也漸漸滑入黑暗之心的氛圍。
這部片子不像布拉格的春天一看就懂，所以看完電影玉鈴特別請劇場主人為我們解說，也讓我們發問，透過王先生的說明我才明白片中的直昇機、老虎、屠牛、廚子各具寓意；直升機呼應片尾土住所崇拜的神祇（被神格化的柯茲），陰沉的老虎代表越共，廚子代表美國人，屠牛的畫面暗喻柯茲只是國家機器運作下的犧牲者、祭品；柯茲由老年發胖得很厲害但演技依舊精湛的馬蘭白龍度演來頗為傳神，在片中他和馬丁辛飾演的殺手雙雙被美國政府出賣而不自覺。
「可怕啊！可怕啊！…………」影片末了韋拉徳成功的狙殺了柯茲後，內心的吶喊透過特寫鏡頭呈現，真的是觸目驚心！我看見人類由文明的頂端回歸原始，人性的衝突與晦澀逐漸裸露，人性的掙扎也由此展開；這部片子道出了現代人的迷惘，導演不僅拍出黑暗之心的精髓，也拍出了文學的深度；藉柯波拉的電影進入康拉德意識流的文學思維，對我而言是一次很微妙的心靈體驗。
除了書與電影，和書友的互動也是定風吸引我的原因，定風的會長和秘書是輪流的，我初次當秘書就演出走樣，玉鈴去台北參加文藝營前夕特別叮嚀我新會期開始別忘了通知新會員，我把她交辦的事逐項登錄筆記簿，最後還是忘了她最掛念的──通知新會員！
「我第一次交代你連絡事情，結果是這樣，下一次我還敢交代你嗎？！」這一棒打得我七葷八素，很不是滋味，不過想到自己失職在先，我還是先跟她道歉，再設法補救。幾天後她又打電話給我，要我通知新訊息，這次她輕聲細語，還為上次的「言重」道歉，害我也很不好意思。定風人喜歡有話直說，所以會員之間偶而也會擦槍走火，但定風人深具反省能力，總能化干戈為玉帛，其中不乏不打不相識，成為莫逆者。我跟玉鈴結束定風之緣多年後，曾在音樂會和演講場合相遇，一見如故，非常溫馨。
離開定風書緣多年，想到我在定風的日子，心裡還是暖洋洋的，我永遠不會忘記，我曾經乘著「定風」的翅膀，遨翔在文學的天空，吸取了知識的芬芳，也享受了友情的甘醇，那段日子是我煮婦生涯中一頁最美麗的風景。
※
註：淑玉在幾年前過世，這篇文字對我而言也是追憶逝水年華..........
文章定位：
