Sun Dance-陽光季節 　

28,565愛的鼓勵 0訂閱站台

＜轉貼自網路

作者：陳豐偉


　　最近，我晚上空出時間，就到病房裡找研究個案訪談。訪談時要
見機行事，把十幾個問題流暢地問完。前面免不了要開放地跟病人聊
些生活狀況，培養感情，讓病人卸下心防。倒數第二題要問病人，遠
離家鄉，來到玉里，會不會有被拋棄的感覺？

　　毫無例外，每個病人的回答都一樣，都覺得被拋棄了。有一位病
人過去住玉里另一家醫院，只不過幾條馬路的距離，在換醫院後，絕
望的感覺才開始出現。「過去在健保醫院裡，大家還會有幻想，想說
有一天我家人會來帶我回去，但來到玉里醫院，就知道政府要養我們
一輩子了，想回家已經沒有希望了。」

　　在令人絕望的問題後，我會問病人最後一題：「如果讓你有選擇
機會，你會想住在玉里醫院，還是家鄉附近的精神病院？」大部分的
病人會很堅決地說，他要住在玉里醫院。這裡環境好，空氣清新，行
動較為自由，其他病友病情穩定，常常舉辦烤肉、聚餐、郊遊、懇親
會活動，生活品質比多數西部療養院好。絕望的感覺偶爾出現，日常
生活中平凡的快樂才會佔據較多的空間。

　　不需負任何責任的旁觀者，初聽到病人千里迢迢來到玉里的故事
，常會感慨萬千，覺得這真是黑暗人生。但如果瞭解病人的過去史，
詢問之下，其實多數病人還蠻適應現在的生活。西部的療養院多數是
好幾層的建築物，病人難得曬到太陽，不容易吹到自然風，走來走去
就這麼大。玉里醫院在地理環境上佔便宜，雖然大門鎖著，出入管制
，但10公頃大的園區才住60 0人，足夠讓病人每天繞著草地走好幾圈
。許多病人對這意外的自由，感到非常滿足。

　　一位醫師笑著說我的問題好似在問病人「你喜歡被偷還是被搶？
」當然是被偷比較好啦！這是病人無奈的選擇。來到玉里後，身邊的
病友就會開始述說玉里的故事。「我從來沒見過誰的家人來帶他回去
」、「如果帶回去也是隔沒多久家屬受不了又帶回來了」、「來到這
裡就要認命，只有死掉才能回去。」但回去會更好嗎？台灣缺乏社區
精神復健資源，來玉里的病人之前多數被家屬長期安置在健保床位，
即使病情已經穩定仍繼續滯留在醫院。但醫師面對疲憊的家屬，也很
難硬著心腸拒絕家屬的懇求。

　　這裡的多數病人不願承認自己罹患難治之症，也不願承認自己不
太可能回到職場賺錢。「爸爸媽媽把你送來玉里，就是擔心自己年紀
大了，沒有辦法照顧你，所以託付給政府，讓政府來照顧你，還發零
用錢給你，讓你可以生活。」我們會婉轉地跟病人說。但病人常回答
說：「我回家還可以打零工賺錢，可以照顧我爸爸媽媽，只要我病好
就可以回去。」實際上多數病人有家歸不得，老邁的父母對缺乏現實
感的子女已照顧到精疲力竭，甚至散盡家產，終於等到長期收容的床
位，可以好好歇一口氣。

　　一位還算年輕，但已經發病十餘年，經歷過許多家醫院、很喜歡
住在玉里的病人說，從他來玉里醫院後，就在盤算著自己的死亡。應
該會老死在這裡吧，這是可以計算的事情。但這等待死亡的數十年間
，該做些什麼事情呢？看看雜誌，外出時間到網咖上網，找鎮上朋友
聊天，讓這等待的時間有意義點。

　　在這間特殊的醫院裡，我想著未來的場景。也許二十、三十年後
，如果我還留在這家醫院，說不定我還是他的主治醫師。也許我們還
會隔著診療桌，深入地談這二、三十年來的往事。我會看到他的老邁
，他也會看到我的老邁，互相數落頭皮上泛起的白髮。在這時間緩慢
度過，光陰彷彿停留的地方，也許我們的歲月會停格在彼此的凝視。

　　是的，我們都是將死之人，在不可抗拒的衰老中邁向死亡。差別
只在於我們凝視的角度。也許我會蒼老得快，也許我缺乏勞動的身體
會比他更脆弱，也許以後是他攙扶著我。我們的歲月將在無數診間的
會談度過。其實，只要在各縣市興建類似英國hostel的微型療養院（
我暱稱為「小玉里」），這些病人就可以得到更人性化的安排。但台
灣人是否願意為精神病人多繳些稅金？在台灣社會真心關注精神病患
的問題前，這樣的命運不會改變。



附圖取自網路。