八月我回來當花匠，當時播的花種，現在都一一開了。
最先開的是一株矮腳芍葯，身高不及十五公分，花正紅色，像輪小太陽。
一位不識花事的朋友問我是不是太陽花，真是夏虫語冰。
芍葯是矛盾的花，明明開出堂堂一朵紅艷陽，卻低頭含羞像小新娘。
我是偏好矛盾的，因矛盾則有耐看的美。不管是人是花，是書是畫，舉凡柔中帶剛或剛中帶柔者，皆上品。
我認識芍葯很久，十多年前做花農老姐的助手，最愛看芍葯，那時節種的芍葯很高，小株的至少也有尺來高，大株的則高如小童。
芍葯花如其名，帶淡淡清甘味，可入葯。我更愛其以葯為名，宛如花間醫者，非一般爭艷鬥麗的阿花阿草。
我園圃裡長的芍葯僅兩株，一正紅，一紫紅。紫紅的仿佛營養不良，瘦巴枝莖頂了一小朵紫雲，卻失去平衡，東歪西倒，怎麼也扶不正。
其實兩株栽在一樣的泥土盆缽，一樣施肥澆水，一樣曝晒陽光下，卻長得一壯一瘦。這情況，植物學家會說是花的基因不同，佛說是因緣不可思議，我以為是花的個性使然，因不同的個性而造就不同的命運。
文章定位：
