剛寫完一篇文章，已是午夜了。
桌上的電腦都冷得逼出一股寒氣來，我胡亂收拾一下東西，脫了外衣趕緊鑽進被窩裡，「滋」一聲，全身起了寒顫，那冷，是從心底湧出，儘管我緊抱棉被，仍直打哆嗦；我想，等會兒自然會漸漸溫暖吧，沒想到冰冷的腳掌，不小心碰觸到小腿，又是「滋」一聲，疲憊的靈魂睡意全消，我只好起來穿上長褲，再度鑽入被窩後，似乎好了一些，但胸臆間仍微微地顫抖著；意識朦朧間，我想可能是我腹瀉剛康復，兩天沒啥進食，能量不足以致虛寒吧，於是我伸手掀起襯在床面的毛毯，逕往身上裹，哎呀，寒冷如故！我因此整夜輾轉反側……
鬧鐘響了。不知道天亮了沒？掙扎了一下，我知道該起床了，瑟瑟縮縮拖著惺忪的睡眼到學校去。聽了同事說，才知道原來此時此刻氣溫仍不到攝氏十度，難怪會這麼冷，看看桌曆，啊，昨天正是冬至，名副其實，最長的一夜！
最長的一夜，終於過去，陽光出來後，漸漸回暖。我吃了一些稀飯，身體的機能，好像慢慢恢復正常運轉……
夜晚又再度降臨。我與朋友們躲在油車店的豬舍裡，還好，我們早有防備，透明的塑膠遮布上，泛著白白的霧氣，在昏黃燈光的照耀下，清晰可見，那是我們抵抗嚴冬的氣息與標記，也是我們理想昇華的明證。當然，裡頭也浮沉著在熱爐中翻滾過的咖啡因，以及豆子粉身碎骨、大死之後的芬芳。
縱然腸胃仍未完全健壯，猶豫之後，我終究敵不過咖啡的誘惑，凝望了一下，我慢慢開口淺嚐著那神秘的黑色汁液，讓一滴一滴的芳香滑入喉頭，然後暈開，內心暗暗的禱告，也隨之而起……
無可避免的，細細微微的憂鬱，在燈暈下游著；但今晚毋寧是歡喜的。國閔帶來了兩位新朋友，謝孟霖先生與他的姊姊雅情，他們一直從事著幼兒教育工作，也是教改的關心者，會與他們結緣，是因為「國中教育正常化」的連署活動，謝先生是位連署者，當他遞給我名片時，我一眼就認出名字來。他依網站的地址，遠從彰化找來，因我咖啡聚會的地點仍未改為油車店新址，害他一路跑到經口村去，還好國閔在家，否則就是罪過了。
在教育場域裡，每每發現有人走在相同的路上，都會讓我興奮莫名的，何況他們在此寒風颼颼中親自來訪，冬天裡還有什麼比此更溫馨的呢？
我發現他，很健談，見識也廣，對我所關心的環境惡化問題與台灣永續發展的思考，他都有深刻的認知與見解。例如，彰濱的火力發電計畫，終究是個污染工業，他認為，台灣的太陽能，依舊是未開發且最具優勢的處女地。是啊，熱帶的島嶼，日照如此充足，而我們卻讓陽光在我們面前白白蒸發……
我告訴他說，在台灣第一次政黨輪替時，我在＜柳河＞社區藝文報的發刊詞上就寫下對新政府的期待：國土重新規劃！我們的島，經過歷來諸多外來政權的蹂躪後，已滿目瘡痍到慘不忍睹的田地，唯有暫停開發腳步，屏除人貪婪之心謙卑地與大自然重新對話、溝通。該山的，還給山；該海的，還給海……無奈，我失望了。
而國民教育，也是另一片國土啊！我看到她仍舊沉淪在「升學主義」、「形式主義」與「管理主義」結合而成的深淵，重視考試，不重視學習內涵，重視成績，不重視教育過程，成千上萬的小孩都在表象的「分數」上競爭，從來從來沒有好好親吻他們生死於斯的土地，他們在大人們所形塑的標準上虛晃、飄蕩……無奈，新政府似乎品嘗到權慾的滋味，繼續讓教育與土地脫節，甚至連最本的民主價值都岌岌可危。
環境的問題，歸根結柢，究竟還是教育的問題。一個不正常的教育體制，怎能培養出一個有正確環境觀念的人呢？對自已生活週遭環境不了解的人，也就不可能去愛惜環境。我們的島，就在眼前，就在腳下，就在我們的呼吸之間，但從來從來我們就視而不見。夜越深，越談似乎越看不到台灣教育的前景……
但，最長的夜，已過。看到孟霖先生眼裡依稀燃著理想的火，我們哪有悲觀的權利？只是，受傷的心靈需要撫慰。所以，我打算利用年假的兩天，與生群、國閔、欣蕙他們一起奔向山林，我們要深入八通關古道，去一去身上文明的腥羶，看一看島嶼的壯闊、島嶼的美；我們也將在漆黑寒凍的山屋裡，伴著陳有蘭溪的低吟，一起諦聽島嶼千萬年悸動的心跳……
（2005/12/23）
文章定位：
