「少年仔，這個很好吃唷～」
「啊？」半夜睡不著，原因竟只是因為肚子餓，但是又想著要減肥，所以忍住飢餓，不料卻徹夜難眠，一直挨到窗外天色肚白，套件衣服穿著拖鞋，趁著涼意，走到了全家便利商店。
在陳列架前逛了又逛，最後駐足在冷藏架前，我的目光從飯團、壽司掃到便當，卻還是猶豫不決，不知要吃什麼好，這時耳邊卻傳來個聲音，雄厚中帶著開朗自信的男聲。
「少年仔，這個很好吃唷～」我轉頭一看，是個中年男子，身上套著全家便利商店的背心，剛毅的表情帶著笑容，感覺上，他應該是這家加盟店的店長。
他指著架上的「淡水老街」系列小吃中的「阿給」，大概是因為天剛亮，店裡就只有我一個客人，他乾脆走到我旁邊，開始介紹起自家的產品。
「這個阿給真的很好吃唷，」他說，「阿給是淡水的名產，但是現在不用去淡水啦，不是我老王賣瓜，自賣自誇，到我們家就可以吃到囉，呵呵呵……。」他說的眉開眼笑，語畢自己笑了起來。
「啊……」我有點尷尬，不知要說什麼。
「這個阿給最能代表淡水的滋味啦！我們家做的還真是……好吃，吃起來跟淡水那邊的一模一樣，甚至還更好吃唷。」我猜他原本是要說「還真是他媽的好吃」，只是突然覺得不妥，話說一半，便硬生生止住。
「我可以保證！」他用力拍著胸脯，害我嚇了一跳，但是誠懇的表情確實令人動容。「我自己就試吃過，只要微波一下，馬上就熱騰騰的，實在是太好吃啦，連湯汁都可以喝下去，一滴也不剩唷！」
他說的口沫橫飛，臉上肌肉隨著話語扭曲，那種感覺好像是他巴不得拿著白紗，在淡水碼頭上迎著風奔跑，還一邊大喊「太好吃了！」
突然，他一臉嚴肅看著我，「少年仔，你有沒有去過淡水？」他問道。
我點點頭。
「那你一定要嚐嚐我們家的阿給，這才是真正的淡水滋味！」他豎起大拇指，表情很認真。
我當然知道，在真理街上一整排都是賣阿給的，油豆腐皮裡包著炒過的粉絲，再用魚漿封住缺口去蒸，吃的時候淋上店家自製的甜辣醬，既有腐皮的口感，粉絲又沾滿了醬汁，大口大口咬下，滑順芳香，真的很美味。
但是，淡水的滋味就是「阿給」嗎？
我仔細想想，很久以前去淡水還得搭火車，後來淡水線停駛，還特別去坐了最後一趟；大學時，騎摩托車遊淡水是我們最喜歡的活動之一；捷運剛開通，我還免費試乘過；而現在連淡水長堤都變成了漁人碼頭。
淡水愈來越熱鬧，可是我記憶中那個純樸的小鎮卻越來越遙遠了。
阿給、魚丸、魚酥、鐵蛋、酸梅湯、蝦捲……，哪一種才是淡水的滋味呢？
我還記得第一次在淡水吃魚丸湯配包子，是某年的中秋夜和小倩一起去的。月亮，很圓；氣氛，很美。那種魚丸是用旗魚和鯊魚肉製成的，裡頭還包著五花肉餡，清清的湯撒上一點芹菜末，再加一些胡椒粉，喝起來鮮香味美；而包子裡頭也是五花肉餡，還可以沾著甜辣醬一起吃。
淡水魚酥是我最愛的零食之一。便利商店雖然也有賣魚酥，但好死不死，偏偏是我認為全淡水最難吃的那一家，真的，連我家的狗都不吃。我認為最好吃的魚酥非「許義魚酥」莫屬，其次則是「合益魚酥」，這兩家的魚酥又香又脆，據說是用午魚等新鮮漁獲手工做的，拿來當零食，我一個晚上就可以幹掉一包。
至於鐵蛋，第一次知道這東西，是小學看電視節目，老蓋仙夏元瑜教授介紹的，那時候他就說鐵蛋這玩意兒「好吃新奇又好玩」，怎麼好玩？他也示範了，就是用鐵蛋打乒乓球，那時真把我唬的一楞一楞的。我總覺得「食神」的電影橋段搞不好就是從那學來的。
還有酸梅湯，冠上「阿媽的」名號，說是承自祖母的獨家秘方，用洛神花和中藥熬煮出來的，喝起來生津解渴，不過全省都有加盟店，感覺上就沒那麼稀奇了。
渡船口旁的攤販幾乎都有賣炸蝦捲，坦白說，我壓根也吃不出鮮蝦的滋味，塗了醬油膏、辣椒醬後，變的五味雜陳，嘗試了幾次之後，就興趣缺缺了。
這幾年，淡水的觀光客越來越多，那種純樸古味的感覺都不見了。而漁人碼頭雖然很美，假日卻像是菜市場一般，木棧道上擠滿了人潮，更受不了的是店家所播放的音樂，完全沒有氣質，壞了淡水的落日和美景。更要不得的是藍色公路開通後，遊艇還會讓乘客唱卡拉OK，五音不全的歌聲飄揚在淡水河上，簡直太煞風景了。
所以，我越來越不喜歡去淡水了。
那我的淡水滋味到底是什麼呢？
「壽司！」我靈光一閃，沒錯，就是壽司！
「可是，我去淡水都吃壽司耶……。」我囁嚅的說道。
「啥咪？」那個看起來很像店長的傢伙張大了眼睛望，一副不敢置信的模樣。
「對呀，我去淡水都吃壽司啊。」我又說了一次。
我想他一定覺得莫名其妙，去淡水不吃地方小吃，反而吃什麼壽司，這年輕人一定是瘋了。
我不喜歡熱鬧的淡水，這幾年也很少去玩，但是，因為Monica住在淡水，偶爾我會開車送她回家。雖然Monica在淡水住了幾年，但是如果要說起淡水有什麼好吃好玩的，我反而比她還熟，所以談起哪家的阿給好吃、哪裡的魚丸最香，我反而比較像在地人。她唯一帶我去吃過的，就是靠近捷運站，位於中正路上的「義裕排骨」。
「這家排骨飯真的很好吃唷！」Monica是這樣介紹的，「他可是有幾十年的歷史了，最難能可貴的是味道從來沒變過，一直保存著古早滋味。」
我原本有點懷疑，因為Monica老是說她無法分辨東西到底好不好吃，因為所有的食物她都覺得很美味，尤其她喜歡奶味特重的東西，除非真的難吃到極點，否則她一律歸為美味這類。
排骨飯一上桌，我倒覺得沒啥稀奇，一個大碗公裡，不過就是一片排骨和炒過的高麗菜鋪在白飯上方，看起來很普通，要喝湯還得自己去大鍋子舀。
我滿心存疑咬了第一口，「太好吃啦！」我的內心不禁大聲疾呼，就好像怒濤拍岸一般，激起強烈的浪花，搞的心花怒放。沒想到，這排骨飯居然這麼好吃，排骨和配菜並沒有花俏的調味，但是流露出來的，卻是一種純樸的味道，簡簡單單，讓我體會到食物最原始的美味，就好比繁華璀璨過後，終究要回歸自然樸素。
那種滋味，喚醒了味蕾最原始的感動，我差點流出淚來。
然而，我轉念一想，心卻沉了下來。原本的波濤洶湧變成一攤死水，我終於明白「食神」裡頭味公主薛家燕的痛苦，「要是以後我吃不到這麼好吃的排骨飯怎麼辦？」
「怎麼啦？」Monica看著我的表情由喜轉哀，連忙問我怎麼回事。
「嗚……太好吃了……，我從沒吃過這麼好吃的排骨飯……。」我顧不得餐桌禮儀，嘴裡塞滿了排骨，含糊不清的回答。
「傻瓜！那以後常來吃不就得了！」她笑著說。
那一天是假日的傍晚。一碗看起來平凡無奇的排骨飯再次喚醒我沉睡的味蕾。
之後每次載Monica回淡水，總是興衝衝要再去吃「義裕排骨」，但總是撲空，因為我們回到淡水通常都已經晚上9點多了，「義裕排骨」早就打烊了，沒想到我的第一次居然也是最後一次。
而晚上9點多的淡水老街，還開張的店鋪也不多，既然與「義裕排骨」無緣，只得隨便挑了一家阿婆壽司，每人點個粽子、味噌湯、蒸蛋，再加盒壽司，幾十塊就打發了，壽司的味道很台式，但實在太便宜了，而且還可以吃到很撐。
儘管明白那個時間回到淡水一定會錯過「義裕排骨」，我和Monica依舊不死心，每回一定要親眼看到拉上的鐵門，空嘆息一番之後，才心不甘情不願去吃阿婆壽司。
於是，我的淡水滋味，原本應該是「義裕排骨」的，不料卻變成了普通的壽司。
「少年仔！」那套著背心的男子又叫了我一次，臉上充滿愛憐，「你不是歸國華僑吧？去淡水要吃阿給啦，怎麼會去吃壽司哩？」他似乎覺得我很可憐。
「可是我現在是在『我家』呀，廣告不是說『全家就是你家』，既然在我家，那吃東西還要付錢嗎？」我說的很小聲……。
文章定位：
