二 我們應該把亨利‧米勒看做是自我的重建者。
亨利‧米勒被人稱做是自盧梭以來寫出了最好的懺悔作品的人。盧梭的《懺悔錄》是一部作者敢于進行自我解剖的傑作。由于盧梭在作品中公開談論當時人們羞于公開的那一部分自我，所以他的這部作品很難爲他思想保守的同時代人所接受，但是盧梭追 求個性解放的勇氣卻鼓舞了他身後的許多作家。
一個人如果老是回避自己的這一部分自我，或那一部分自我，尤其對自己那部分醜陋的自我老是躲躲閃閃，諱莫如深，那麽他最終將變得十分虛僞，他真正的自我也將開始異化。處于這種狀況下的人，不但不會改正自己的錯誤和過失，反而會扭曲人的自然本性，使人的表裏差異越來越大。盧梭希望人的自然本性的回歸。這是他“回歸自然”的主張在個性解放問題上的體現，也是他重建自我的努力。亨利‧米勒雖然自稱嘗試了幾次都沒有能夠“啃完”盧梭的《懺悔錄》，但是他自己卻寫了更大規模的《懺悔錄》。他的作品大多是自傳式的，他像盧梭一樣，通過寫自己，尤其通過寫自己的過失、不幸、痛苦、迷惘，來揭露和控訴社會對人的腐蝕，文明對人的自然本性的扭曲。他要寫出自己真正的經曆，錄下自己真正的真實。他在《北回歸線》中引用了19世紀美國超驗主義作家愛默生的一段話：“這些小說將漸漸讓位給日記或自傳——富于感染力的書籍，只要一個人懂得如何在他稱之爲自己經驗的東西中選擇真正是他經驗的東西，懂得如何真實地記錄真實。”亨利‧米勒十分推崇愛默生，他認爲愛默生對他有特殊影響。他曾告訴阿那依斯?寧：“我要把瓦爾多‧愛默生捧上天去，就是爲了向世界證明曾經有一位偉大的美國人。而且不僅如此，因爲我曾經受過他很大影響，他同我認爲是我更好的一面的一整個側面的我相聯系。”(袞特‧施圖爾曼編：《亨利?米勒：致阿那依斯‧寧書信集》，58頁，紐約，1965。——譯注。)看來，愛默生對亨利‧米勒在通過寫傳記式小說 來重建自我方面有很大影響，亨利?米勒在《我一生中的書》中，專門有一段話評論表達個人真實的困難和在不可避免的永恒競爭中揭示各種自我的困難。他說：“愛默生預言的會隨時間推移而越來越重要的自傳式小說，已經取代了偉大的懺悔錄。這種文學體裁不是一種真實與虛構的混合物，而是真實的擴展與深化。它比日記更可信，更真實。它不是由這些自傳式小說的作者提供的事實的無價值的真實，而是情感、反思、理解的真實，經過消化與吸收的真實。一個人揭示自我，都是同時在各個層次上進行的。”(亨利?米勒：《我一生中的書》，英文版，169頁。——譯注。)亨利‧米勒深感揭示這種真實之困難，但他仍不懈地努力，通過揭示在文明社會裏受到壓抑或被忽視的自我，來重建他真正的自我。
盡管亨利‧米勒筆下的自我往往顯得卑鄙、無恥、下流，但他寫這些方面並不是爲了宣揚這些事實，而是要表現一種情緒、一種反思，揭示出他在文明社會裏所受到的真正壓力和他不得不作出反應的那種強烈性，所以，亨利‧米勒的重建自我，不僅注重于更完整的自我形象，而且更重要的是，他要表現內在的自我，表現渴望回歸自然的內在的自我。
亨利‧米勒在作品中表現渴望回歸自然的內在自我，特別注重兩個方面。
其一，他十分懷念他在布魯克林的兒童時代與青少年時代，他把對兒童時代、青少年時代 種種經曆和體驗的回憶同夢境和幻覺結合在一起。亨利?米勒似乎在兒童的天真爛漫中看到了未受扭曲的人性，所以他筆下的兒童，尤其是他兒童時代的自我，都頑 皮、粗野，好奇心強，喜歡探究自然與人生的秘密。身在世界性大都市，卻仍然帶有許多自然的傾向。紐約是受資本主義現代文明帶來的種種弊病影響最嚴重的城市之一，在紐約市及其周圍生活，即便是兒童也難免不受影響，但是亨利?米勒把自己在布魯克林的那段生活看做是一種象征，—個同資本主義現代文明相抗衡的真正自我的基礎。他的懷舊代表著對回歸自然的向往，他的夢境和幻覺則表現出擺脫文明與理性束縛的傾向。
其二，他突出了性的問題，以大量性描寫來表現人性受到文明的壓抑而爆發出來的發泄式的反映人性從機器文明中逃回自然、逃回原始世界的強烈願望。
亨利‧米勒因爲大量性描寫的問題曾不斷受到指責。當然，他確實在這個問題上有津津樂道的地方，但是我們絕不能將他等同于一個色情作家，認爲他趣味低級，淫穢下流，而應該聯系他的思想傾向和全部創作加以客觀全面的分析。
亨利‧米勒從小就對異性抱著一種提防的態度，對她們存有戒心。這是他母親造成的，因爲她對他要麽過于冷淡，要麽過分關心。如果他不嚴格地照她的話去做，她就一句好話也不會對他說；但是如果他的表現表明他是媽媽的寶貝兒子，她就把他捧到天上去。她是一個要求盡善盡美的人，要取悅于她極其困難；在他盡了最大努力來取悅于她，而她卻還是把他從身邊推開的時候，她就使他對他自己産生懷疑，並躲避她。他也不可能輕易求得父親的感情，不可能指望父親成爲他的典範。因爲他受母親影響，看不起父親。他知道，他的父親和他自己都不能使母親滿意，所以他從小就害怕在女性面前的失敗，同時又很想探究女性的秘密。長大以後，便總是想在女性身上試一試自己獲得成功的能力。于是他在性的方面采取了竭力想打破拘束的態 度，繼而發展成在性愛問題上十分隨便。他結過五次婚，還同許多女人發生過性關系，並在作品中作了大量與此有關的性描寫。他試圖以自由的性愛觀念找回自己從小在女性面前失去的自我，同時，由于他深感人性在現代文明社會中受到壓抑，他便試圖以原始的性愛方式尋回人在現代文明社會中失去的自由。至少，他認爲性愛可以使人的想像力獲得自由。“我們可以從愛中期待任何東西……我們內心的貧富是同我們的想像力成比例的。愛將鏡子擦洗幹淨，沒有相應的愛的飛躍，就不可能拓展我們的想像力。”(轉引自〔美〕傑‧馬丁：《總是興高采烈》，5頁。——譯注。)
總之，亨利‧米勒希望在作品中重新建立一個完整的、真正的自我形象，這個自我善良正直，嫉惡如仇，富于同情心，有追求，有獨特見解，但同時也卑鄙無恥，輕率魯莽，放蕩不羈，悲觀失望。正像亨利?米勒在一部有關他的電影中所說，“我的書就 是我所是的那個人，我所是的那個困惑的人，那個隨隨便便的人，那個無所顧忌的人，那個精力充沛、污穢下流、愛吵愛鬧、細心體貼、一絲不苟、說謊騙人、誠實得可怕的人。”(同上，11頁。——譯注。)
亨利‧米勒在作品中重建的自我有助于我們更好、更完整地了解西方現代社會中人的真實的精神面貌和多面性。
三 我們還應該把亨利‧米勒視爲文學上的革新者。
亨利‧米勒在作品中重建自我的努力使他形成了一種獨特的風格，也産生了一種獨特的體裁，這就是他的自傳式小說。這種自傳式小說不同于其他作家的自傳體小說，因爲亨利?米勒不僅像其他作家那樣寫了外在的自我和內在的自我，他還寫了處于理性狀態中的自我，即夢境、幻覺、遐想等等中的自我；他不僅寫了社會關系中的自我，也寫了自然狀態中的自我，即處于最簡單的生命運動中，排除了一切倫理道德、宗教等文化因素和社會因素的自我。另外，還有一個顯著的不同是，其他作家寫自傳體小說一般主要采取現實主義手法，而亨利‧米勒卻自由地大量運用了各種現代派的手法，並將它們有機地結合在一起，使他的自傳式小說成爲探索綜合使用現代派手法來表現作爲現代人代表的亨利‧米勒的生存狀況、重建一個亨利‧米勒的完整自我的革新嘗試。一位亨利‧米勒的研究者指出：“米勒從小就顯然是一個廢寢忘食而又敏感的讀者，他在書本中尋求超越凡俗的體驗。因爲如他經常承認的那，他在大大小小的行動中都無甚英雄舉動，所以文學形象就成爲個人頌揚的代用品。他把大多數文學都視爲嚴格意義上的個人宣傳。他完全不加區分地從冒險故事、浪漫化的曆史、傳記推而廣之，一直到異國情調、神話色彩濃厚的曆史(克裏特、中國、亞特蘭蒂斯)，到通俗的浪漫傳奇(哈格德、顯克微支、貝拉米)，到叛逆的美國人(瓦爾特‧惠特曼、舍伍德‧安德森、愛瑪‧戈德曼)，最後到更極端、更與社會格格不入的歐洲現代派(陀思妥耶夫斯基、尼采、斯特林堡)。富有靈感的著作和啓示文學作品——尼采以及施本格勒的《西方的沒落》在30年代初的米勒看來尤其是自我辯解式的——同先鋒派的表現主義、達達主義、超現實主義 (以及喬伊斯、桑德拉爾、塞利納等)相混合，所有這些點點滴滴、不同方式的修辭手法與風格，都混合出現在他的‘自傳’中。”(〔美〕金斯利‧維德默：《亨利‧米勒》，修訂版，100—101頁。——譯注。)
由亨利‧米勒開創的這種新型的獨特體裁看來，他不僅是一位極力推行先鋒派文學主張的革新者，也是各種現代主義手法的集大成者。他有豐厚的文學基礎，在對他有深刻影響的作家中，既有巴爾紮克等一大批傳統作家，又有韓波、勞倫斯等一大批反傳統的現代派作家，他甚至還受到東方文化的影響。所以，他雖然是一位反傳統的作家，但他既繼承了古老的文學傳統，又繼承了19世紀以來西方文學中反傳統的傳統，在此基礎上他創立了自己的獨特風格，並以此影響了諾曼‧梅勒等一大批重要作家。正因爲如此，他得以在世界文學史上占有一席獨特的地位。
以上我們談到了應該如何來客觀地把握亨利‧米勒這個作家的創作，對他創作上的特點和風格基本上作了肯定，並對這些特點和風格的來源作了一定的探討。必須指出的是，他的作品從一開始就引起許多爭論，絕不是沒有原因的。雖然在現代西方性開放的社會裏，已經沒有人再來指責亨利‧米勒作品中過多的性描寫了，但是，一部講究藝術技巧的好作品總是要盡量避免對任何事物——包括性——作赤裸裸的描寫。一部曲徑通幽的作品讀起來才更有味道，更令人回味無窮。所以，亨利‧米勒雖然將作品中大量的性描寫主要作爲他重建自我和向現代西方文明提出挑戰的手段，但是他也確實在藝術性方面付出了代價。另外，他的作品還有不少涉及占星術等等的神秘主義內容，使人感到晦澀難懂；他使用的污言穢語太多，有損于文學的高雅性；作品結構太散，人物性格刻畫不足，也削弱了他作品的藝術性。
亨利‧米勒的名字由于多方原因原來在我國十分陌生，不久前由于非法出版的《北回歸線》和《南回歸線》中譯本的發行，才開始引起人們的注意。現在，在中國人民大學出版社的大力支持下，我們將這位在文學史上占獨特地位的作家及其主要作品，包括他最初發表的三部作品《北回歸線》、《黑色的春天》、《南回歸線》和“殉色三部曲”：《性愛之旅》、《情欲之網》、《春夢之結》，以及諸多的文論、遊記、回憶錄、散文正式介紹給中國讀者。希望中國讀者能通過這些作品，更好地了解西方社會，了解亨利‧米勒對西方文化的批判，也領略一下亨利‧米勒獨特的文學風格。
http://edu.sina.com.cn/l/2004-02-13/61000.html
http://www.tianyabook.com/waiguo2005/m/mile/bhgx/000.htm
