探討資本主義的消費和欲望，十九世紀的巴黎無疑是具體的參考座標。一七八九年，法蘭西爆發了大革命，路易十六和瑪莉皇后先後被推上斷頭台。此後王公貴族逐漸江河日下，代之而起的是資產階級，不過，中產階級也開始展現自己的欲望，法國各地的年輕人相繼搭著馬車前往巴黎打天下，例如巴爾札克筆下的拉斯蒂涅和呂西安。在風雲詭譎的巴黎中，大家追求社會地位和金錢，倫理親情為之蕩然。

顯然，巴黎的「現代性」正式登場，並且擴散到全世界，直到今天依然跟我們產生密切的關係。尤其是，一八五二年，拿破崙三世建立法蘭西第二帝國之後，好商佳（Bon Marche）作為全世界第一家百貨公司正式登場，而路易‧威登（Louis Vuitton）開始販賣旅行箱，至於來自倫敦的沃斯推出高級訂製服，此後服裝設計師正式以自己的名字當作品牌，走紅於時尚世界。至於報章雜誌和出版業在第二帝國成立前，早已開花結果，因此相繼誕生了一些暢銷作家，如巴爾札克、左拉、歐仁蘇、大仲馬、雨果。

固然小說帶有虛構的色彩，但巴爾札克的《人間喜劇》和左拉的「盧貢馬卡爾家族系列」小說則可以作為了解十九世紀巴黎的重要文本。巴氏呈現十九世紀前期的法國，而左拉則展現第二帝國的風華年代。在這兩位作家筆下，巴黎的現代性一一浮現，如地理空間的轉變、都市大改造、時尚、消費、休閒、媒體等。

巴爾札克在《高老頭》中敘述高老頭一心一意照顧兩個女兒，但她們卻背叛自己的父親，榨乾他的財產，最後還是畢安訓醫生和拉斯蒂涅來埋葬這位時代的犧牲者。不過，在《人間喜劇》中，有些角色卻能順利躋身上流社會，因為本身善於抓住時代的潮流，掌握人心的變化，如「變色龍」伏脫冷雖然鋃鐺入獄，但逃獄後卻變身為警察頭子。至於花花公子德‧馬賽更當上內閣總理，而銀行家紐沁根縱橫金融市場，冷血無情，對於岳父高老頭的往生，卻表現一副冷漠的態度。顯然，巴黎就像一大片波濤洶湧的汪洋，後浪時時推著前浪，比如說，伏脫冷經常對拉斯蒂涅灌輸生存之道，以至於拉斯蒂涅深得他的真傳，日後利用跟貴婦的戀情，以躋身上流社會，至於呂西安無法面對複雜的巴黎世界，茫然失所，混不出名堂，最後自殺身亡。

巴爾札克於一八五○年往生，因此要了解法蘭西第二帝國的消費社會，則要透過左拉的作品。法蘭西第二帝國能夠成立，則跟拿破崙的侄兒路易‧拿破崙的逃獄有關。過去，他因政變失敗而鋃鐺入獄，但一八四八年，在部下泰蘭的協助下，化裝成工人，從哈姆監獄順利脫逃，取道比利時，再搭船前往倫敦定居。當時，英國以政治庇護為由，接納不少來自歐陸的貴族和革命家。路易刻意擺低姿態，並向英國當局和法國駐英大使保證不再從事政治活動，法國政府信以為真，乃放棄引渡。

然而，他暗中計畫將來完成復興大業，使拿破崙家族再度揚眉吐氣。在書房裡，他將巴黎的地圖貼在牆壁上，並參考倫敦的都市計畫，心想有朝一日，回到法國掌權，一定要把巴黎建設成為現代的羅馬，並成為「光輝之都」。
一談到巴黎大改造，則要涉及拿破崙三世和歐斯曼的關係。一八五二年，法蘭西第二帝國成立後，拿破崙三世的首要政策就是發動巴黎大改造。他曾在市政廳公開演講，強調「我們將開闢新的道路，並且改善人口密集區和光線缺乏的問題，我們讓陽光照射到全城每個角落，正如同真理之光啟迪我們的心智一般。」

至於歐斯曼（Haussmann）出身於顯赫家庭，曾先後擔任瓦爾省跟約訥省的省長，本身善於觀察政治形勢，隨時見風轉舵，後來更向拿破崙三世宣誓效忠。一八五三年七月一日，他晉升為塞納省長，擔任巴黎大改造的總指揮。當時，拿破崙三世在塞納省長歐斯曼的輔助下，法國的產業急速飛躍，並且在一八五五年和一八六七年分別舉辦兩次萬國博覽會。拿破崙三世有意跟英國互別苗頭，他更新法國的經濟政策，如創造金融資本，簡化股份公司的申請手續，贊助商人建造鐵路，獎勵民間消費。而歐斯曼也開始整治下水道系統和開闢大道、公園、綠地，巴黎市容因而改頭換面。
巴黎大改造之前，街道高低不平，排水系統又非常簡陋，一旦下雨，路面立刻積水，因此，對行人十分不便。至於商店內部空間狹小，顧客一進門，店員往往大眼瞪小眼，商品又沒有標價，而空手走出大門又覺得不好意思。凡此種種都對顧客造成極大的壓力。

然而，商人布希可夫婦於一八五二年，創立好商佳百貨店（Bon Marche）。在經營方面，他一展薄利多銷的長才，每隔一段時間，就搞起折扣活動。他自創「誠信商法」，以客為尊，貨品要是有缺陷，顧客可以退錢。一八八三年，法國小說家左拉推出《婦女樂園》（Au bonheur des dames），內容敘述百貨公司的登場和經營策略，其寫作資料就是來自好商佳和薩馬利丹兩家百貨公司的商法。在這部小說中，至於布希可則化身為男主角慕雷，講起話來，信心滿滿，他宣稱自己經營的百貨公司就像一部大機器，每天可以誘惑許多女性前來消費。
面對大百貨公司的凌厲攻勢，附近小商店的老闆感到莫大的威脅。書中一家小布料店老闆鮑兌就對他的侄女咒罵這家百貨店，竟然不顧傳統行規而賣起各式各樣的商品，如皮貨、布料、雨傘、以及五顏六色的新潮服飾。其實，這位侄女就是頗有商才的女主角黛妮絲。她聽了不以為然。她從鄉下小城來到巴黎固然要來投靠鮑兌，但一到門口卻被對面的「婦女樂園百貨店」所吸引，尤其是擺了一堆折扣商品。
過去的行會規定，店家只能販賣一種商品，但在第二帝國時期，商業運作開始享有更大的自由，「婦女樂園百貨店」便是新時代的產物。這家大型購物中心的老闆慕雷時時推出低價品，同時又建構寬敞的購物空間，讓顧客可以在短時間購足商品。此外為了嘉惠偏遠地區的顧客，更推出郵購服務。顯然，這種商法是傳統小店所無法趕上的。

以購物空間而言，鮑兌的布店裡，低低的天花板，而且光線不足，一下雨，店裡就有可能淹水；反之「婦女樂園」擴大之後，可以看到當時最先進的玻璃和鋼鐵。而內部就像一座大型的歌劇院，老闆站在辦公室俯視上下左右，彷彿是一位交響樂團的指揮。慕雷一出現，就對部下強調，打折商品就是對顧客施以小惠，等到受到誘惑之後，就會瘋狂地消費，最後就能夠倒空她們的錢包。顯然，這種令人目眩神迷的消費空間，顧客很容易失去控制力而大力血拚。其實，慕雷也是一位祭司，每天在這座殿堂操演消費的祭典。
在書中，慕雷滿懷征服的欲望。「婦女樂園」本來由一位寡婦所擁有，後來跟慕雷結婚，但不久就去世，於是他便成為新主人。一旦獨身，便開始征服上流社會的貴婦，每晚總會跟她們約會。不過，女主角黛妮絲到了「婦女樂園」上班後，她竟然愛上這位來自鄉下的孤女。
其實，她曾在外省小城瓦洛額的服飾店當店員，但因雙親過世而帶了兩個弟弟投靠伯父。她本身具有商業頭腦，而且放眼未來，這一來便離開伯父的小店，前往「婦女樂園」擔任店員，一開始，同事嘲笑她是一位村姑，土里土氣。但經過不斷的自我磨練後，不但升到時裝部主任，甚至還為同事爭取福利，如孕婦有產假，員工有退休金等。此外在她的提議下，「婦女樂園」還設置閱覽室、畫廊，並成立管弦樂團，假日一到，便演奏古典音樂。

她本來對這位花心老闆的苦心追求採取拒絕的態度，但看到慕雷的經營創意和征服的性格，非但無法堅持，而且更加愛他。從整部小說看來，作者左拉是頗為認同新時代的商法，但身為作家難免具有人道主義，於是這份矛盾的情懷便融入黛妮絲的心中。在結尾，「婦女樂園」附近的小店紛紛倒閉，而她伯母去世後，伯父也進了養老院。這一來，她無法忍受這些變化，就向慕雷提出辭呈，回到故鄉。有趣的是，她心中的矛盾是短暫的，因為作者在結局的安排下，慕雷在不久的將來要到瓦洛額親自迎接黛妮絲回到「婦女樂園」。
左拉的《婦女樂園》並非固守寫實傳統，畢竟他巧妙地把第二帝國的消費文化融入作品之中。固然這部小說具有豐富的想像色彩，但要了解消費的初期階段，其參考價值是不容置疑的。

辜振豐／嘉義朴子人。任教於東吳大學英文系。著有《歐洲摩登》（即將上市）、《時尚考》、《布爾喬亞》、《時代精神》、《時尚金光黨》、《東京讀書筆記本》、《日趣》等。