荷塘詩韻 文字是一輩子不悔的戀人/ 乘著詩的翅膀 /瞭望朗朗青天 深入荷塘秘境/一抹幽靜影光

6,073愛的鼓勵 5訂閱站台

周公沉默。人很多乃至於兩人相對，他都可以靜靜坐著，一語不發，坦然自若。曾問他為何話少？修行的一種嗎？「我啊，拙於言詞，常講錯話，乾脆不要說。」答案很普通，卻不容易。

我就不行，或許沒自信吧，總害怕沉默。對方若不響，我便緊張，急忙找話說。從前聽人嘲笑「今天天氣真好，哈哈哈～」這樣空洞的寒暄，直覺好笑。出了社會，有時真找不到話題，竟也就拿來用了。——沉默讓人害怕，總感覺有什麼在後面蠢蠢欲動，伺機噬人，遂得以「話語」當鞭炮，嚇走那不安，像趕年獸。

卻似乎沒見過周公不安。與他交往，眼見有些不以為然，甚至不平的事，替他著急，甚至憤怒：「周公，這樣是不行的啊。」他最多也僅是手托顎閉目想想後，張開眼，若無其事將手一揮：「別理他！」又繼續沉默，直到你忍不住，開了另一個話題，湊到他耳邊亂講：「周公啊，不騙你，將來總有一天我會幫你編一本詩集，特別漂亮特別厲害……」他又笑了，又揮手，這次連一個字都不想說。

梁實秋先生寫過一篇文章，說他有個沉默寡言的朋友，某次來訪，「二人默坐，不交一語」，菸一根一根抽，茶一口一口喝，直到「客人興起告辭，自始至終沒有一句話。」若非文中「已歸道山」四字，我頗疑那人是周公了。他親口跟我講過一件事：初初寫詩，經常向余光中先生請教，廈門街余家訪客多，一個接一個，余先生談笑風生，應接不暇，直到人都走光了，方才發現最早來的周公一語不發，在角落靜坐了一整個晚上。「他還一直為了冷落我而道歉！」說到這裡，周公笑了，露出那出了名的靦腆笑容。

周公不聲不響，他說是「慎言」，我卻相信到了晚年，根本已「忘言」：一切不需說，由人隨便講去，尤其人間是非恩怨種種，簡直「一默如雷」！但也有想說的時候，譬如講到最近讀的書，昔日的友人，尤其女生，他話便多了些。順藤摸瓜過去，很可能就是一顆大西瓜——畢竟未到「太上忘情」地步的「有情人」啊——每次「摸瓜」有成，我總會想起日本禪僧良寬和尚晚年與貞心尼的一段「羅曼史」，曖曖內含光，以其無邪，故而讚嘆。

詩得大聲讀，光看不夠。這一傳統，如今似乎只限於詩人圈裡，讀者不與焉。這麼老的詩人，周公朗讀其詩，想必也節奏自得。我卻始終沒聽他讀過。還是在紀錄片《化城再來人》裡初次聽到：

若欲相見。只須於。悄無人處。呼名。乃至。只須於心頭。一跳。一熱。微微。微微微微。一熱。一跳一熱。

〈善哉十行〉的一段，聲調鏘然，語音蒼然，絕無新詩朗讀常見的「作腔」，低回繚繞，入耳難忘。濃厚的鄉音，竟成了某種時代的回響。

2014年初夏，周公病危，幾次進入加護病房探望。罩著氧氣的他，口不能言（即使沒罩，怕也是沉默耳），我拉著他的手，靜靜看著，自也無言。腦海想到的是臺靜農先生名篇〈傷逝〉裡的話：「當我一杯在手，對榻上的老友，分明死生之間，卻也沒生命奄忽之感。或者人當無可奈何之時，感情會一時麻木的。」

最後一次探望，才到家，電話來，旋即車奔返回醫院，到達時周公已歸去，面目如生，安息如眠。

一年七個月之後，無話找話說的套書《夢蝶草》（掃葉工房）終於編成，除了詩集，還有一張老先生朗讀詩作的CD，以及手寫《心經》復刻，是否「特別漂亮特別厲害」？我也不知，但至少，「生死之約」踐履了，絕非說著玩。