《從影像看人間》戀戀三季
簡政珍/文‧賴炯宏／圖 ｜2007.10.05
生命在街上遊走，交織、離合。人聲與車聲喧鬧後，個個默默地展開故事。每一個故事都在觀眾的心裡撩起漣漪，漣漪重疊漣漪，成為敘述。
《戀戀三季》是越南導演東尼斐（Tony Bui）的處女作。影像處理，扣人心弦。所謂三季，實際上是四個故事的編織。在此，季節不一定是時間的表徵，而是心情的冷暖變化。
第一個故事描述年輕女子堅安到道師父的寺廟工作，清晨在寺廟四周採集荷花，然後挑到市場販賣。在採荷花的過程中，堅安的一首歌讓她有機會和道師父見面。道師父年輕時是個詩人，但現在因為痲瘋症幾乎與世隔絕。當年也有一個女子唱過這首歌給他聽，原來歌聲重疊了一段難以忘懷的情事。道師父因為堅安的到來，重新燃起寫詩的希望，由他口述，她將聲音寫成文字。但生命的點滴匆匆流逝。臨終前，他要求再聽一次那首歌，在歌聲中離開人間。道師父死後，堅安坐著裝滿白色荷花的小船，划進水上市場，所有市場的女子都在唱那首歌。她一一將荷花放進小河，完成了道師父要讓荷花自由的心願。
在這樣的故事中，編導細緻的構圖與鏡頭敘述，極富感染力：
清晨，廣大無邊的荷花池在陽光下敞開，成群女子划動小船在池裡採荷花；與小槳撥弄水聲相伴的是，荷花女子的歌聲。鏡頭以堅安的觀點，配合景深鏡頭帶出歌聲，日影，層層荷花，以及最遠方道師傅的寺廟。透過景深鏡頭，空間安排的層次使寺廟成為悠遠神秘的焦點，一個引起堅安凝視與遐想的焦點。
敘述中，最能引起觀眾注目的是，滿載荷花與荷花女子的貨車開進城的畫面。畫面中間是一個城市的大圓環，各種車輛都在這裡匯集。因為是圓環，車輛的進出勢必要改變方向。「方向」變成了潛在的隱喻。荷花貨車在現在的城市裡必然要轉向，但未來的方向在那裡？女子下了貨車，各自挑著花朵朝各個方向走去，身邊不時有摩托車呼嘯而過。帶有傳統意味與芬芳的荷花，在現在文明中何去何從？導演採取俯射鏡頭來呈現這一景。在這樣的鏡頭下，人物渺小，命運詭譎，方向不定。電影靠近尾聲時，民眾爭相購買塑膠花，幾乎沒有人買真實的荷花，如此的發展，上述圓環一景已經埋下伏筆。
堅安與道師父首次的會面，導演巧妙利用光影的反差，以及畫面安排主客的游移。道師父說話時躲在陰暗處，因為他的臉上有痲瘋症的疤痕，不願面對光，也不願面對人。他曾經有鷹揚的歲月，一個俊美的青年以詩作構築生命的年代。但時間如褪色的寺廟，生命如他的詩行所寫的：「屍布下的天空，進退兩難」。堅安在畫面中間以及亮處，似乎是對話與敘述的主體，但對話的深度與主要內容，卻來自於陰暗處的道師父。在此，明暗並非對比，而是經由表象的反差產生心神互動。
道師父臨終前要求再聽一次那首歌。聲音是時間的產物。現場堅安的聲音，疊和了另一個女子的聲音；當下女子似乎是道師父久遠前記憶中的女子的恍惚再現。由於疊和與再現，敘述也留下空隙與問號。道師父從市場女子聽到那首歌，堅安的母親也是市場女子，她教了女兒這首歌。因此，堅安與道師父是什麼關係？這是敘述的空隙，也是電影留給觀眾富於深意的遐思。
《戀戀三季》還有三個故事和堅安／道師父的故事交織。
其一，三輪車夫阿海愛上旅館的應召女郎，他經常在旅館外等候，等到她出來後，送她回家。剛開始不願接受他的感情，她只想以高樓大廈的主人當人生的遠景，因為「太陽只照大廈，我們只能在大廈的陰影下過活」。但一次身體虛弱暈倒，阿海幫她刮痧後，接受了他。結局是阿海以三輪車帶著蒙著眼睛的她到兩旁開滿紅花的道路。她以驚喜的眼神面對花海，以及人生新而寬敞的旅程。
其二，當年打越戰的美國大兵，經常坐在一個旅館前，注視對街的餐館。原來當年打越戰的時候，與越南女子戀愛生了一個小女兒，如今女子已經去世，女兒不知流落何方。遍尋不著，就在返美前夕的一個餐會上，坐在稍遠處面對自己的酒女，就是他的女兒，他的激動沒有聲音，只有無法控制的眼淚。
其三，伍迪是流落街頭兜售小東西的小男孩。他的出現總伴隨著雷雨。裝小東西的木箱子丟掉了，尋找的過程中，遇到撿拾空罐頭的小女孩。他想迴避她，但是她大方的把一片麵包分一半給他。雨勢很大，他和其他的朋文在街上踢足球，球滾到一個醉臥地上的人的身邊，伍迪赫然發現遺失的木箱就在這人的手上。伍迪取回小木箱離開，女孩趕緊跟上，繼續他們街頭的流浪。
這些故事的推演，都是「感人肺腑」，但絕不濫情。在「感人」之餘，呈現了五味雜陳的人間。導演情緒的拿捏，映象細緻的處理，是電影成功的關鍵。試舉例說明如下：
阿海以人力三輪車載一對外國男女，吃力爬坡上橋。喜歡套用理論或是意識型態的觀眾，可能以西方人壓榨東方勞力作詮釋。但本片的編導不輕易將電影作為政治意識型態的工具，否則就不會有美國大兵找女兒感人的片段。細心的觀眾可能感受道：爬坡上橋，顯現生活的吃力，但兩人共坐一輛三輪車，並非刻意顯現洋人欺凌東方人，而是熱戀中男女分秒難分的依偎。當然苦樂對比，盡在不言中。
阿海在一次送應召女回家的路上，也是經過橋上。夜晚全黑的畫面上，有著三輪車走動的輪廓，在橋下拱型支柱襯托的是遠方各種現代商品霓虹燈廣告。橋上三輪車與橋下商品廣告霓虹燈的對照，是一副現代人生弔詭的構圖，即使這是共產黨的國度。
《戀戀三季》以平實的鏡頭帶動人間細膩的情愫與意涵。試以伍迪在水上放紙船的一景說明。傾盆大雨中道路如小溪。伍迪苦中作樂，放了一支小紙船在水中漂流。接著畫面上，紙船後面也跟著另一艘小紙船，鏡頭拉開，原來是小女孩放的。表面上這是一個無關緊要的景象，但細思之，觀眾可能感受到兩隻紙船在街道的水流上歪斜遊走，不就是小男孩與小女孩流落街頭，相互依靠的寫照？紙船，因此也是個隱喻。紙最怕水的侵襲，雨勢不斷，紙船能流多遠？但人生的道路必須走下去。
美國大兵「發現」女兒的一幕，極為動人。大兵透過景深鏡頭，看到餐桌對面的女子。女子正在幫身邊的客人擦嘴角、送食物。接著，鏡頭轉向以女子為焦點，她的表情有點訝異，觀眾透過她的訝異回看大兵，原來他已經滿臉淚痕。鏡頭巧妙地運用，帶動意識的交感與互動。
接著，大兵與女兒的會面，不僅是景深鏡頭另一次動人的展現，也藉此將不同的故事編織成有機體。
大兵向堅安買荷花是要送給在人海中尋獲的女兒。兩人在當年他與越南女子約會的餐廳見面（也是影片剛開始他一直凝視的餐廳）。景深鏡頭除了呈現兩人的交談，也呈現出窗外堅安站在街道旁，注視來往的行人，是否要買荷花。隨後，鏡頭移動到街上，這次是透過堅安的位置，呈現大兵與女兒在餐廳內的景深鏡頭。大兵與女兒的交談，只有嘴唇的動作，沒有聲音。堅安是否看到他們？也許有，也許沒有。人間靜靜地在悲歡離合中演出，一幕幕的出現、交錯、消失。影片大都以如此的方式，讓不同的故事交織開展。
《戀戀三季》是小人物的喜怒哀樂，是貼近人生的生命構圖。生命流轉，和其對應的是，自然似變非變的景象。喜劇可以歡笑，悲傷無奈只能感嘆，只能留下沒有答案的問號，正如道師父聆聽的那首歌：「有誰知稻田裡有幾根稻？／河流幾個彎？／天上的雲有幾層？／誰能掃光森林的樹葉？／誰能命令風不要搖晃樹木？／蠶要吃多少桑葉／才能吐絲做一件彩衣？／天要下多少雨／才能讓海洋流滿淚滴？／月亮要多少年／才會變得蒼老？」
文章定位：
