跟隨擁擠的人潮慢慢步出地鐵，外面冷透了；漫天飛舞的雪花鑽進我的高領毛衣和長靴，一開始僅是微微的顫抖、到後來變成針扎似的痛，凍得我全身毛孔豎立，但儘管如此，我還是不想那麼早回家。回家，我會找理由逃家。
呵著寒氣轉呀轉地，來到紐約的心臟地區Times Square，這裡，白天大型廣告看板爭奇鬥豔，到了晚上霓虹眩目奪人；除了有全世界最豪華的麥當勞、還有精采的百老匯舞台劇。雖然，我並不那麼喜歡熱鬧，更遑論在這個世界超級大城市，擁擠的人群，並沒有讓我感受到一絲絲溫度，人來人往，高分貝的喧嘩聲浪中，我唯一的憑靠，僅有緊捏在凍僵的手指間，那張電話卡。一個多禮拜沒有打電話回台灣了。
知道紐約已是深秋，爸媽還千里迢迢，幫我寄了一箱衣服來。拆箱後，把折疊整齊的衣物，一件件攤開掛進衣櫥，聞著熟悉的柔軟精的香味，想像它們洗淨後，曾曬滿家鄉溫暖的陽光，那一夜，長期失眠的我，總算稍稍得以安歇。忙碌的丈夫總是不在身邊，一個月總有廿天以上的時間，必須在美國各大州之間當空中飛人，常常摟著抱枕無奈的、徹夜在沙發上守候到天亮，或是打開電腦，對著冰冷的螢幕敲打鍵盤，給爸和同學友人寫信。
為了保護自己，我在不知不覺中，慢慢轉變成一隻，會適時變色的，冷靜的枯葉蝶。
儘管我十分清楚，自己的黃色臉孔，在此絕對不是保護的顏色，小心翼翼的我，還是無可迴避的、常在地鐵遇見朝我咧嘴訕笑的流浪漢，幾次輕薄的想朝我身上欺近，忍無可忍的我，只得在口袋中放進一把小刀自保，如果能有一把槍應該會更好。
---------------------------------------------------------------------------
沒有能力的嬌貴天鵝，被迫離開清澈乾淨的河面，就得脫盡漂亮羽毛、漸憑一己之力存活。覆滿蔓澤蘭的婚姻，卻讓我麻木。當我親愛的丈夫開心時，可以撩起我的長髮又親又摟，狂怒時卻把它當作利器，扯到我眼淚直流、頭皮出血，我在後院栽滿一整片美麗的繁星花，他卻冷笑道：「妳以為這是在那裡啊？還在妳的娃娃國嗎？告訴妳，New York現實的世界大都會。妳該到華爾街的世界金融中心看看，就會知道妳該種的，不是這種小孩玩辦家家酒似的花，而是沙漠玫瑰，至少比這種軟弱的花，看起來有骨氣多了。」
「而且，」本已走出後院的他又探回頭。這次的聲音寒冷到，簡直會讓人全身血液凍結。「妳也真該到集世界寵愛於一身的SoHo去逛逛走走，瞧瞧那裡的年輕、激情、高貴、時尚、魅力，而不是像妳這樣，每天只有一件破牛仔褲。」每天？他幾時每天在家啊？不過，他真正在家的時間，才真正叫我受罪，他規定，我只能用英語和他交談、只能讀《紐約時報》，我自台灣帶來的書，全被他掃進垃圾桶。
「如果妳想要快點溶入美國的生活，就要徹底忘記台灣和過去。」這是什麼道理？台灣，不也是他的根嗎？他卻可以，對孕育自己長大的故土如此不屑。來到美國之後的第一場雪還沒下，我的心已經提前下雪。蘋果接觸空氣久了，就會開始氧化，生出褐色令人不悅的斑點。就似我，我的近視還不算重，到紐約後除了開車之外、慢慢，我連普通眼鏡都不想再戴了。霧裡看花，也好。
我對地鐵裡那些流浪漢，愈來愈憎恨，有一回，一個滿身髒臭污黑的流浪漢，僅僅是朝我伸出手要錢，我在上衣口袋內緊握住的刀，竟激動得割傷自己，流了不少血。對這些流浪漢，不要說悲憫；恐怕連不屑都稱不上；我的黃色臉孔，就是優越高貴。啊！怎麼會這樣？以前的我，是個連螞蟻都捨不得捏死的人呀。我只是想要保護自己，像冷靜的枯葉蝶，或更像兇猛的老虎獅豹，像很多動物的本能，有錯嗎？別怪我。在人性弱肉強食的世界，本就存在著鯨吞蠶食……這不是事實嗎？
---------------------------------------------------------------------------
好可怕。我怎麼會變成這樣？晚上，我對著浴室裡的鏡子卸妝，看到一個從不曾認識的自己；冷冷吞吐著寒氣。給我再斑斕的外表，卻失去被別人寬心擁抱的快樂，有用嗎？紐約在我生命裡，第一個飄滿落葉的秋天，我孤單的在Central Park吹著泡泡，許多雙頰紅撲撲、天使般可愛的小孩，在那些美麗的泡泡裡，尖叫著跑來跑去……是因為有愛，所以才有貪求？還是因為有貪求？所以才會有愛？
我的白天，永遠是他的黑夜；而我的黑夜，才會是他的白天。就像我錶上台灣和美國的越洋時差。不能橫跨的何止是太平洋和國際換日線？人我之間，最遠的，竟是心與心之間的距離……愛是兩極。他愛我的方式，只是隨著流行不斷更新的，塞滿三個櫥櫃的名牌衣物、皮包，飾品。我的皮包裡永遠有用不完的美鈔，只要他回家，一定會塞進一把；就算他不回家，他為我開設的銀行帳戶裡，還是會飛進大筆的匯款。
在物慾橫流的紐約，我從不怕缺錢花用，心靈上卻貧脊到乾裂；連一顆種子都不能播種。我愈來愈想念台灣，雖然，它並不完美，但至少它沒有爭戰、沒有顛沛流離……
我想安靜落地棲息，風卻不肯停息……到美國後，離台灣最近的一次距離，是在春天的北海道。
近距離的想念，卻像它十分短暫的春天，只出現在冬天融雪及流冰從陸地，向大海退去的一段短時間。很快了無痕跡。我是還不習慣美國冬天的寒冷嗎？在四月的北海道，還是冷得全身打顫。
札幌、小樽、網走、旭川，富良野……美麗的北海道整整九天。留下的是四個字的回憶──無以為繼。在函館的高級酒店裡，他親暱的摟著我說：「乖！這次出國玩，我的同事都說，妳好漂亮，不過，如果妳把頭髮燙起來，會更漂亮更出色更有氣質……You are my nice girl.」
第一次離家這麼近，我卻想逃；連電話都沒撥回台灣。回美國後行李都還沒整理好，我就去把一頭長髮燙得又蓬又捲。等頭髮燙好他又開始狂飆：「靠謊言過活的女人」
君為女蘿草，妾為菟絲花。他希望我成為依附他的影子，卻又瘋狂嫉妒！百廢待舉的挫敗，我第一次想放棄。
---------------------------------------------------------------------------
心靈的垃圾愈積愈多，但製造垃圾的，或許不是人人走避的流浪漢？而是外表自以為高貴的大都會人呢？夜裡總是抱著枕頭，一遍遍溫習著台灣帶來的DVD──勿忘我。
一個老人和小孩永生最難忘的神秘接觸，暖暖的，真醇樸實。我在練習著反芻愛人的姿態嗎？
勿忘我，也勿忘我們彼此錯肩而過、暖暖的溫度、是那麼毫不造做的美麗自如.....
文章定位：
