我現在要說的這個故事，從發生到現在，以ｅ時代的眼光來看，確實已經有點遙遠了。
所以，我的開場白是，從前從前……
從前從前，很久很久以前，地球上小小的台灣島中的小小的台北市裡，曾經有過一家小小的咖啡店，叫作Peter’s café。這家咖啡店真的很小，小到只能容得下一個工作吧台和幾張桌椅，但，我在這小小的空間裡，度過好多段忙裡偷閒的愉悅時光。
突然，毫無預警地，Peter’s café消失了！
由於它原本就小小的、靜靜地，藏在地球上小小的台灣島中的小小的台北市裡，所以，它的消失，像茫茫大海中一粒幻滅的泡沫，並沒有產生足夠大的反作用力，讓相形之下顯得無比巨大的地球，暫時停止轉動零點零零零零零零零一秒鐘。地球照常運轉，黑夜白天井然有序地輪替，世界上數十億人口照常呼吸吃飯睡覺，絲毫察覺不出，在地球上某個小小的角落，發生了如此細微的改變。
理論上，故事到這邊，應該可以打上The end。
但，身為一個小說家，怎忍心讓一個曾經輝煌的故事，落入沒沒無聞的結局？
就算Peter’s café消失了，我也得用文字捕捉它曾有的風采，幫它在這世界上留個歷史紀錄。
在Peter’s café消失後幾年，我寫了一篇文章，「尋找彼得咖啡」，張貼在我的個人新聞台「李冠蓉的心情咖啡屋」，並且收錄在《我的單身不必議論紛紛》一書中。
「尋找彼得咖啡」，全文是這樣的︰
大學生與洋文書，這樣的畫面看起來，稍嫌單薄。若是再搭配上一杯熱氣騰騰香味四溢的咖啡，濃厚的人文氣息立刻鮮活了起來——我是邂逅了 Peter’s cafe 之後，才有了這樣的感觸。
Peter’s cafe 是台灣大學對面、 新生南路巷子裡一家很小很小的咖啡店，招牌也只是一塊很小很小的木板，初來者往往遍尋不著，連老主顧都曾不知不覺錯身而過。可能是因為它小，可以一目瞭然，所以一推開門進入，彷彿回到了自家客廳，溫暖而幽微。
我已經忘記是誰帶我入門，只記得對它一見鍾情的傾心與愛戀。
深色原木的地板，歐式風味的擺設，質樸的手工餅乾與蛋糕，溫柔的古典樂，輕聲細語的交談，磨豆機的嘎拉嘎拉聲，時時飄浮在空氣中的咖啡香味……還有 一位穿白襯衫西裝褲打領帶的「男侍」，將客人點的飲料送到桌上來。
這位「男侍」，正是 Peter’s cafe 的老闆，彼得是他的英文名字同時也是店名。
白天，彼得是電腦公司的中階主管；晚上，彼得連衣服都來不及換，一身白領階級的裝束就趕來端盤子洗杯子，舉手投足都流露一種好教養的菁英品味。
為什麼要既上班又開店，把自己弄的這麼忙，專心做一項不是很舒服輕鬆嗎？我曾經如此詢問彼得。
彼得邊用酒精燈煮咖啡，邊笑著解釋，開店是彼得太太的興趣，而他不過是在下班之餘，用行動支持彼得太太，略盡棉薄之力罷了。
聆聽高雅的古典樂，啜飲彼得煮的新鮮曼特寧，觀賞著彼得和太太夫唱婦隨（或者說是，婦唱夫隨）在小小的店內滿場服務客人的身影，神情祥和恩愛，腳步輕盈優雅，好似姿態曼妙、默契絕佳的雙人華爾滋舞者，幸福的感覺一不小心就滿溢了出來。
至此，我的心中好像被埋入一把小提琴。每隔一段時間，琴弦就會自動拉緊，奏出悠揚的樂音，提醒我，該上Peter’s café喝杯咖啡。
大學畢業後，我的生活宛如遊牧民族般動盪，幾個月就「逐租屋而居」一次，浪跡了大半個台北城，有快樂的時候，也有痛苦的時候，但從來不覺得幸福。有空的時候，也會千里迢迢地轉搭兩三趟公車，重回彼得咖啡，和彼得先生太太聊聊，享受幸福的滋味。
一九九八年歲末前夕，興沖沖地特別回到彼得咖啡，想喝好咖啡聽好音樂，深鎖的大門，彷彿一記令人措手不及卻不明所以的麻辣耳光。
門上貼了一張大海報，仔細一看，卻不是什麼「此店已遷移至某處，歡迎舊雨新知繼續惠顧」之類的的俗氣通知，而是同我一樣訪舊未遇的顧客，自行張貼寫給彼得的留言。
★ 聽說 Peter’s cafe 收起來了，不相信，一定要親自來看看。
★來過的人都說你們的店很可愛，非來不可，只可惜我晚了一步。
★Peter， 你今天不會來，明天也不會來，這個月都不會來，下個月更不會來......
我想，一定是某個人首先貼上，後來的訪者紛紛書寫。有人抱怨，他們專程從中南部回來這兒卻只得到失望；有人訴說，如何地忘不了彼得太太烘培的手工蛋糕餅乾的滋味……密密麻麻的文字，巨大強烈的思念，大家都在問：彼得，你在何方？
我也很想知道哪。
貼近唯一的一格小小窗戶透視屋內，幾張桌椅凌亂散置，塵埃鬱積滿室，看來已經荒廢好一段時光了。
懸在心上那把小提琴，瞬間墜落地面，琴體碎屍數段，四根琴弦斷了三根……
如今的衰敗，更令我懷念它曾有的風華。
正是牆角的那張桌子椅子，七年前，我的學長初戀告吹，他坐在我的對面，說著說著忽然就留下了男兒淚，從不曾看過愛笑愛鬧的他哭泣的我，想要遞給他幾張面紙拭淚，卻驚慌得連抽取面紙的手都不聽使喚地發抖……這麼有歷史有故事的咖啡店， 它的功能，早就超越了「攝取咖啡因的地方」，晉級為「保存許多人生故事的圖書館」，怎麼可以說關就關呢？
彼得咖啡的正對面，開了一家《伊里亞咖啡‧臺大店》，賣的是三十五元起用機器大量烹煮的咖啡、中央廚房供應口味制式而尋常的冷藏蛋糕與西點。高大的店面睥睨著小小的彼得咖啡，這是它關閉的導火線嗎？
我知道，這些年臺大附近的咖啡店如爆米花般大量地冒出來，簡直到了十步之內必有咖啡店的密度！喝咖啡早成了市井小民生活中的一部份，不再是知識份子的專利，連 starbarks 這家開店宛如細菌繁衍的國際性連鎖店，都在公館搶灘成功時，彼得是否曾經落下「時不我予」的英雄淚呢？
阿扁在競選臺北市長連任失利時，盛讚臺北市民：「對傑出的團隊無情，是偉大城市的象徵。」
支持阿扁更上層樓選總統的強大民意呼聲，在支持者眼中，或許可以視為還給認真的阿扁一個公道。然而，對精緻的咖啡店無情，到底象徵了什麼意義？彼得的公道，又該向誰去討？
當酒店關門時，我就走。邱吉爾如是說。
在這急遽變遷的城市裡，做不到像邱吉爾那般瀟灑的人，只好學會冷漠。
彼得咖啡店關門了，我也不得不走。臨走前，一時衝動，想把海報撕下來留作私人紀念，好見證彼得咖啡的確曾經轟轟烈烈地存在過，轉念一想：那麼，在我之後尋來的老主顧，不就連憑弔的權利也失去了嗎？
就把海報留在門上了。
轉身踏步離去時，耳邊恍惚有種錯覺，聽見彼得愉悅的聲音：謝謝光臨彼得咖啡……
只是錯覺。
而且已經是，曾經。
現在重新審視多年前寫的「尋找彼得咖啡」，深感再次印證了一個顛撲不破的真理——世界上唯一「不變」的事情，就是「變」！
當年競選連任台北市長失利的阿扁，兩年後，二０００年，破天荒打敗連續執政五十年的國民黨，以力爭上游的「台灣之子」姿態，榮登總統寶座。一夕間，台灣的政治天空由藍轉綠。四年後，二００四年，在震驚國際的兩顆子彈懸疑氣氛下，以極些微的票數險勝，連任成功。然而，他主政下的台灣，卻一直拿不出足以服眾的政績，導致政權不穩。二００八年，台灣的政治天空，很有可能再度變天。
身為小老百姓的我，對阿扁的觀感，也從「支持」，轉為「不予置評」。這麼看來，我也變了。
這十年來，我的工作變化萬千，從有線電視新聞台，轉入平面媒體，輾轉待過雜誌業、幾家倒掉的小報社和至今屹立的大報社，最後如願以償，成為一個流浪世界各地的專業作家。
十年來，雖然一直沒有停止過寫作，但出版的過程，則坎坷多變。許多辛苦伏案創作出來的作品，或者與出版者理念不合，或者所託非人出版社結束營運，或者不符合市場潮流，或者純粹歸咎於自己寫得不夠好，多半被冷凍起來，落得不見天日的下場。
曾經收錄「尋找彼得咖啡」篇章的《我的單身不必議論紛紛》，早已絕版。
陪我走段人生路的男人，也換過幾個。
政局，職業，寫作，愛情，理想，現實，一變在變，變到後來，我也只能養成沉著的態度，因應多變莫測的世界！
原本，我以為，Peter’s cafe將永遠封存於那本絕版的書中，數十年後，隨著我個人的凋零，沉沒於浩瀚的時間之海中，塵歸塵，土歸土，風歸風，水歸水，成住壞空，一切回歸於無形，不會再有人知曉，也不會再被人說起。
沒想到，事情的發展，完全出乎我意料。
畢竟，上帝的創意，非我所及。
十年後，我認識了一個「早在十年前就該認識，十年來卻不斷上演向左轉、向右轉的錯過戲碼，最後還是認識了」的男人。
這個男人頗有心，在二手書店中挖出絕版書，細心研讀過後，語出驚人告訴我︰「我也去過彼得咖啡，我許多朋友以前也是彼得咖啡的忠實顧客，其中一位朋友後來去加州矽谷工作。有一次，我去加州出差，去找我那朋友，不知怎麼竟聊起Peter’s cafe，我朋友告訴我，他遇過彼得，在加州。」
「加州哪裡？」我深深懷疑。
幾年前，我也曾看一個Peter’s cafe老顧客聊起這回事，但，他告訴我︰「聽說彼得和他太太移民到溫哥華去了。」只是聽說而已。聽誰說，告訴他的人說，也是聽說來的。
「在Saratoga Food，一家專賣有機食品的小型生鮮超市裡。他上前跟彼得打招呼，彼得很驚訝咖啡店已經結束那麼多年了，竟然還有人在異鄉認出他！他們閒聊了幾句，彼得說，這家超市是他開的。」
「真的？這怎麼可能？」我驚訝到下巴都快掉了！
我知道Saratoga。長年移居美國的小阿姨就定居在Saratoga。那兒算是北加州高級住宅區，處處可見雄偉氣派的豪宅，許多舊金山灣區華裔傳奇富賈都落腳此處。
只是……彼得不開咖啡店，不當電腦公司經理，千里迢迢跑到美國去開生鮮超市？
這變化，未免太大！
連習慣變化的我，都感受到這一記生命變化球的震撼威力。
「我朋友是這麼說的。」男人聳聳肩。「Saratoga離我們美國公司所在地Cupertino不遠，開車五到十分鐘車程。妳如果真想求證的話，下次我去出差時，找個機會繞過去看看是真是假。」
又過了兩年，男人要去Cupertino，剛好我老媽也有事託我跑一趟Saratoga去找小阿姨，於是連袂結伴飛去舊金山。
一落地，在機場租了車，疾駛在往Cupertino的高速公路上，男人舊事重提︰「要不要去找彼得？」
「嗯，有空的話，好哇。」
我心底僅剩的那根琴弦，忽地又被觸動，噹，一聲脆響！
有空的話，是再見彼得的前提。
然而，比起從前從前，我已經長大許多許多，明白許多責任與義務，應該比那些不具功能性的浪漫優先。
與親戚聚會完成媽媽交代的任務，與朋友吃飯聯繫感情，參加幾個不是那麼想去、禮貌上卻又非去不可的應酬飯局，呼嚕嘩啦填滿每個在Cupertino的夜晚，實在抽不出半小時，在商店打烊前抵達Saratoga。
彼得到底是不是在Saratoga開超市？這個答案，近在眼前，卻又遠在天邊。
好不容易，離開美國前兩天，終於跑完所有該到場的飯局，本來想，最後一晚，終於可以開車到Saratoga去瞧瞧端倪。
但，那天傍晚，已經連續兩個星期艷陽高照的加州，竟下起滂沱大雨！
我待在旅館房間裡，沒有開燈，呆呆望著窗外愈來愈暗、愈來愈暗、終於完全變黑的天色，還有完全沒有減弱跡象的雨勢，疑惑︰老天爺究竟向我暗示什麼道理呢？
忽然，手機響了，打斷我的沉思。
「嗨，北鼻。」是男人從辦公室打來的。「雨下得非常大耶，妳今晚還想去Saratoga找彼得嗎？我最快大概七點半才能離開辦公室，去旅館接妳吃完晚餐保守估計至少九點，再趕去Saratoga Food，或許勉強來得及。妳如果想的話，我就趕趕看囉。」
「不去也沒關係，你不用趕了，慢慢來吧。」我說。
「沒有得到正確答案，妳心中不會有遺憾嗎？」男人關心這一點。
遺憾？
為什麼要有遺憾！
這場突如其來的大雨，或許，正是老天爺力阻我，別去強求所謂的正確答案。
人生際遇變化難料，誰知，就算我趕赴Saratoga，如願見到彼得，求證這家小超市真的是他開的，問起彼得太太如今安在，得到卻是「我們已經離婚」、或者「妳晚來一步，早在半年前，她已蒙主寵召」之類令人幻滅唏噓的答案呢？
從前從前，我貪戀著彼得咖啡，絕對不是因為彼得長得帥，而是企圖以一杯咖啡的代價，觀看彼得夫妻相互扶持的情感，讓曾經飽受愛情挫折的我，加強未來我遇到好男人的信心，從中獲得短暫仍足以慰藉的溫暖與幸福感嗎？
當時我覺得幸福，現在我置身幸福，這樣就夠了。
我不再苦苦追尋。
彼得，謝謝你，再見了。
文章定位：
人氣(937) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
