我總覺得，在這個教育普及、識字率幾乎已達百分之百的時代，卻漸漸地出現了另一種「文盲」。這些文盲並非看不懂文字，而是對於文字缺乏感受的能力。本來文字的背後應該指向一個世界、或者某種私密的經驗，又或者開啟一個想像的天地；然而沒有，文字在這個時代變成了乾癟的符號，這個字與另個字毫無差別，它並不勾起我們的某段記憶，也不帶領我們探知初啟的文明。文字的魔力已經消失，我們再也無法藉由它，「創造」屬於自己的宇宙。
「文字」當然可以創造宇宙，聽過故事、讀過小說的人絕對都有這樣的經驗。看看下面這段文字吧：「今天，媽媽去世了。也許是昨天，我不能確定。我接到養老院來的電報說：『令堂過世。明日出殯。深表哀悼。』沒有別的說明。或許就是昨天。」這是卡繆《異鄉人》的開頭，它創造了一個無感、冷漠的世界。另一段文字是這樣開始的：「再沒有更令人興奮的事了，尤其是愛麗絲親耳聽到那隻小白兔喃喃自語『噢！天啊！我要遲到了！』就在那小白兔從背心口袋中掏出一隻手錶、看了看時間，然後加快腳步跑的時候，愛麗絲情不自禁也邁出自己的腳步」，這是《愛麗絲夢遊奇境》的開頭，創造了一個尋常又奇怪的世界。這兩段文字都創造了一個微型的宇宙，而這個宇宙以一種極為特殊的方式存在。它當然並不真正存在於現實世界中的某個地點，相反的，它只存在於我們的想像之中。然而透過這一次又一次的「創造」，我們身處的這個「現實世界」也開始有了變化，因為我們想像它的方式變得更多層次、更多面向，也更加豐富了。
文字總是指向一個世界，然而它也深深牽繫著我們私密的經驗。已經記不得從什麼時候開始，我總覺得「吳」這個字髒髒的，沒有任何理由，純粹就是一種偏見。然而另一個朋友卻好喜歡「吳」這個字，他說「吳」長得很可愛，像一個人以大字形站立，並且高高地舉起右手，正精神抖擻地答著「有！」某次在課堂上，我與學生分享了這個故事，下課後有位學生神秘兮兮地跑來告訴我，他覺得「精」字會扎人，每次寫到這個字，就會渾身發癢、指尖還有刺刺疼疼的感覺。啊，他的偏見顯然比我還要深。
但我多麼愛這種偏見啊。對於文字，我們對它的感受永遠比對它的理解來的更為優先。張大春在《認得幾個字》裡便一再重申：「認字，從來就不只是國語文教育，更是情感教育」，他說及自己識得「荊」字的過程，來自父親給人寫信提到母親，總稱「荊人」、「拙荊」，此後他看這個字，就跟「母親」、「中年婦人」甚至「眷村裡走來走去的媽媽」分不開了。另外，更為嚴肅的一個例子則是楊牧，他曾寫過一首〈蛇的練習三種，之一〉，裡頭有這麼一句：「他乙乙然游到我跟前」，「乙乙然」一詞便曾令翻譯者苦思冥想而不得一閃之靈光。我猜那是楊牧自己創造出來的語詞，沒有意義，只因「乙」這個字形長的很像蛇，念起來又給人慢緩之感，因此「乙乙然」便有迂迴前行之意，恰好符合詩旨。多麼不合理，又多麼足以說服人心啊。
幾年前年輕詩人夏夏出了他的第一本個人詩集《鬧彆扭》，雖是詩集，卻更接近某種行動藝術。夏夏嗜愛篆刻，對「字」顯然別具感應。他以活字印刷的概念，把詩集裡的每一個字都雕刻成章，然後一一檢字、彩色排印，整本詩集呈現一片紅彤，給人印象的衝擊更甚於閱讀的理解。他在詩集前引了龔自珍的兩行詩：「古人制字鬼神泣／後人識字百憂集」，真是愛「字」成癡的兩個人，在百年之後，得以心心相印。
現在有誰還「刻字」呢？有誰還「寫字」呢？或有誰還認真地思想過一個字呢？唐朝詩人賈島，曾經為了「僧推月下門」或是「僧敲月下門」掂量多時。最後韓愈建議他用「敲」字，因為在寂靜的夜裡，「敲」字所扣起之音聲，更添夜歸之人的孤單況味。宋朝詩人王安石，寫作〈泊船瓜洲〉，為了其中一句「春風又綠江南岸」，索遍「到」、「過」、「入」、「滿」等字，最後才決定以「綠」字定案，立刻使句子顯得活潑多彩，整體生機盎然，成為千古傳頌之名句。然而，與推敲時的苦心相較，詩人們獲得的快樂未必更少，就在他們嘗試字詞的同時，也便歷經了一個又一個閃閃滅滅的世界，藉由文字，他們感受過它、甚至可說擁有了它，那些浮花浪蕊、鏡花與水月，都在剎那之間，實現而成為了永恆。
舊時的文盲，缺乏的只是閱讀的能力；新興的「文盲」，卻同時失去了理解自我、以及想像世界的可能。當我們讀著：「早晨醒來我聽見雞叫／昨夜的風聲已經盛開／我本想用很樸素的幾句話／給自己一些熱烈的問候／可是天空華麗而高遠／一切是那麼寂靜」（王丹〈丙子年元月八日〉），我們無法理解自己曾經也有過與之如此相像的心情；當我們讀著：「倚身在暮色裡，我朝你海洋般的雙眼／投擲我哀傷的網／／夜晚的鳥群啄食第一陣群星，／像愛著你的我的靈魂，閃爍著。」（聶魯達〈倚身在暮色裡〉），我們也無法理解那是怎樣的世界。
這難道不是一件小小的、卻足以令人無比難過的事嗎？
文章定位：
