「那一年，年方十九的女孩來到板橋的亞東醫院實習。
在女孩的認知裡，這是一座華麗但陌生的城市。什麼都新鮮亮麗得很猖狂。好像事物的顏色要脫離事物，要飛了起來，在空中張牙舞爪似的。絢爛至暈眩。一切都快速，更快速。沒有慢的可能。甫離開炎熱的、灰撲撲的南方護理學院的女孩，對此城的高樓、車輛和無以閃躲的噪音等等，都感到孤獨、恐懼。尤其是護士的三段排班制，更讓她迷惑，混亂。
時間被打散了，重整，然後又擊碎。女孩感覺自己以幽靈的形狀在人間裡晃悠，不是實體，如夢似幻。而面對醫院複雜無比的人的體系，她又像是一隻來到龐大、險惡叢林裡的小獸，稚嫩而皮毛無有嚴密，隨便一個什麼，都能夠讓她犯錯、哀愁，沮喪得沒完沒了。女孩心裡清楚：她根本還沒有真正面對到未來裡行進的準備。
在女孩的眼中，這樣的生活是焦慮而失速衝撞的，驚懼時期。
所幸她的男友住在附近。並不遠，就在西門街。騎乘摩托車，到亞東，不過十分鐘。男友總會費心來接送她。並持之以恆。對女孩來說，再也沒有比這個幸運的了。男友幾乎是她的救主。他將她從充斥白光的煉獄救出。
她的男友呢，職業自稱是文字工作者，從詩、小說到劇本，他都有涉獵。他總愛強調自己是寫字人。一個喜歡寫字，並因此而快樂的微小物種。男友這麼對自己的工作下定義。女孩則迷戀他語氣裡的自得自在，好像是一陣徐徐的晚風或一片溫暖的陽光，質地輕柔、綿長，會一直、一直延續下去，不可能中斷似的。他是她參考模仿的對象。女孩學習男友的身影，堅定地迎接未來。
在那些時間感惑亂的光陰，男友的確是她唯一的秩序。
而曾經她以為，那就是所有了，那就是幸福的徹底實踐，那就是她一心渴求的生活。因為戀人帶給她深沉濕潤的快樂。所以職場上的焦慮、挫折感也就很快弭平了，變得沒那麼嚴厲殘酷，變得可以忍受，而不會時時想轉身逃跑。
是的，無論是值哪一種班，在結束時，男友總會現身，猶如一個騎士，帶著光亮與溫柔，為了救她脫離夢魘糾纏而來。女孩多麼感動。但她又什麼都說不出來，只能對男友楞楞地笑，笑得既疲憊又憂傷，像個半毀損的大型玩偶。
男友喜歡撫摸她的臉，動作之輕柔，譬如清涼的流水滑過。女孩會在心裡吶喊：帶我回家吧，帶我回家。男友執起女孩的手，走出慘澹的、猶如永晝般的白光照射環境，到太陽之下或黑夜的深處，為她戴上安全帽，要後座的她緊緊摟住他。日復一日都是如此。但為什麼這些跟醫院工作也沒太大差異、同樣是重複的動作，於她，卻會變得那樣甜蜜，那樣的救贖著她，使她遠離人形喪失的煉獄之路呢？
彼時，女孩一直不太明白。她只知曉，如此、如此地依戀著男友的降臨。
他們每每都要路經林本源園邸。對此城全無熟悉的女孩，老想著這祥和的、散發舊時日氣味的大宅，猶如一隻收斂羽翼，正靜眠著的神鳥，護衛著這一帶不知有多少歲月了呢。有它在左近，她感到安心。而時間的流速至此，變得和緩。
在某個層面上，女孩深信不疑這座大宅邸就是城市不可動搖的神祕中樞。
男友租賃的公寓呢，只要拉開窗，就能看見它在那兒，一種巨大、堅固的安靜，深邃而厚實，好像沒有什麼力量可以越過它侵犯她的生活。女孩歡喜把它想像成自己貼身的守護獸。有它在，她就會愈來愈美好安定吧。
女孩跟男友說過她對園邸的幻想。男友則回她：『有一個盲眼的圖書館館長說過，大概的意思是這樣，一座陌生而黑暗的大房子，比一個陌生的地方對旅行者的神秘感更強烈。』
女孩想那個館長一定是個很有智慧的人。但她更傾向於說林園是熟悉而溫暖的大房子。縱然在黑夜之中，它仍是形貌古樸、可親的，一點都沒有威迫感或其他接近暴力性質的東西。宛若夜裡即使有騷動或不祥吧，都讓它鎮住了似的。
『妳看，』和她一起站在窗口男友，指著靜默蹲踞在街道的它說著：『多麼像一首詩啊──』女孩記得他的眼睛裡，有著晶瑩的什麼，閃閃發亮。她以為那裡面想來是長著星星吧，只是埋伏著，偶爾才露出一點蹤影。男友繼續說著，『每一片屋瓦，每一塊磚石都像是一個獨一無二的語詞，擺在適宜的位置，有著各自的音節，而時間在裡面，以最堅固的形態，存活下來。仔細看，妳會像是聽見了風在歌唱，每一種表面的轉折，都有音樂，都有最嘹亮的，和最低迴不已的……』
是啊，活生生的詩體。女孩想，這個大房子發生過多少樁神秘、華美的事呢？譬如愛情？在初建造的時代，想必是風光的吧，想必是壯麗、盛大，而終日在發光的吧。而那些瓦片啊，那些門楣，那些種種建材都在閃耀著，宛若鮮豔的羽毛或鱗。一定是這樣子的。女孩幾乎可以重現它新生的狀態，橫空降世，而皮毛、形貌都是不可遮蔽的。遠遠望見的，也必然要被呼喚，被吸引來觀看。就像他們的愛情，神聖而且天下無雙。由於感覺幸福的緣故，女孩用力地捏住男友的手。
『而我們的眼睛，就站在有實物相應對的音階上。』男友最後這麼說。
對女孩而言，年齡大她九歲的男友，具備一種很深、很深的結構，她總認為他是天上來的。有時候她會設想和男友陷身在神話般的愛情電影，為了解除人和神的永世藩籬，而激昂澎湃、熱烈地以生以死，要抵抗數量極大的否定與反對，要與整個世界、宇宙為敵……她迷醉於這樣壯美偉大的幻覺。而林園變身為他們的秘密基地，能夠隱蔽他們的蹤跡，讓那些意圖阻撓他們的惡神，無從找尋、侵犯他們的人間生活。
又如果說，他們的這場愛情是太空史詩的話，那麼這處大宅將是他們的飛行裝置，女孩想像園邸從地面掙脫飛起，飛沙走石，周圍的住民必是瞠目結舌，一副下巴快掉下來的可笑狀吧，那將是壯闊、流麗的特效畫面……女孩描述這些時，她的男友興味盎然地聽著，還稱讚她有去編寫好萊塢那些誇張、變形的劇本的能力哩。
他常這麼說：『把眼睛從內部最深的地方打開，世界的一致性、完整性就會顯像，如詩如歌。』女孩始終記得她和男友討論的種種話語，即使她還不太能體會其中深意，但他們對話的場景已細細地刻在她的心上。
後來，幾個星期過，女孩漸次適應了醫院繁重、忙碌的工作，不再那樣緊張、惶然。如果時間允許的話，她會邀男友到外頭走走，而不是渾身乏力地愁居室內。他們會手牽著手，行過西門街，接到文昌街，再走向南雅夜市吃點東西或就近在林園電影院隨意看場二輪電影，或者走遠些，穿過縣民大道到誠品和附近的商家兜兜繞繞……
在新舊交銜的雙重風貌，他們慢慢的走，恍若一對老夫妻，漫遊式的行路著。
這是他們的愛情季節，他們的愛情地景。
他們因為彼此的存在，擁有了一種具有緩慢質量的時光。
女孩特別喜歡腳掌在園邸周遭鋪設的石板道上的踩跳感，不是柏油路面的張揚與技術性，而是溫和的，有些部分甚至可以說光滑的觸覺，還有園邸的牆面，她樂於撫摸它，好像能以手召回一些古老的什麼──
女孩覺得這是種儀式，祈禱事事安好的儀式。
她記得有一次憨憨地問起男友：『我的臉將來也會這樣粗粗刮刮的吧，怎麼辦呢？』男友揉揉她的頭，又掐掐她的鼻子，笑著說，『手啊，是會記憶的，它會一邊碰觸此時此刻，一邊又必然要趨向於昨日。未來，終究是會來的。我們都會病老死，都會醜陋、腐朽，乃至於衰亡。但所有的變化都有它值得被回味的部分。而關於此時此刻的妳的臉的觸感，會是我手的回憶裡最美麗的部分。』
他說話真好聽啊，不是嗎，簡直像是在寫詩。更重要的是，他的話語裡沒有粉飾以太多的幻覺。女孩曉得他說的是對的。再怎麼美麗、輝煌都是會過去的，都是過眼雲煙、夢幻泡影。但這並不代表當下都是不值得的，都是無有意義。相反，正因為眼前種種都將逝去，更該深深地品味它。在事物的一次性裡，盡可能地探尋、挖掘與辨識。而在記憶之中重現那往日，就成了分外、溫柔的拯救。
男友說：『因為記得，所以我們活著。』
本文僅刊載一部份，全文請見《有荷文學雜誌》第21期。
文章定位：
