（二）What：愛情與人情
當然，林泠詩中並不是只有「我」和親人，即使在五０年代詩作中也不斷出現「你」或「他」。從這個「他者」切入，也可以發現林泠對自我的塑造和定位，然而此處更鮮明的還是「我」與「他者」的愛情，以及「我」面對愛情的態度、在愛情事件中為自己陳述、表白的行動。
早期林泠以愛情題材聞名，諸如〈一張明信片˙一九五五年〉、〈叩關的人〉、〈阡陌〉、〈菩提樹〉、〈微悟〉、〈雪地上〉等都是知名的情詩。這些詩作都有一個特定的對象，楊牧認為這是林泠抒情詩的矜持處，「專心地對著特定的另外一個人，認真虔誠地訴說著」（8-9），鍾玲則歸納出「矜持少女與不羈浪子的愛情故事成為她最重要的母題」（161）。這樣專一、矜持的愛情，朝向一名不羈的浪子，使得本該圓融自足的情感世界打開一個缺口，詩中的「他」或「你」雖然明確可辨，然而其漂泊不定，仍然讓愛情無所依歸，也使詩中充盈著無可奈何的失落之感。例如〈一張明信片˙一九五五年〉：
十一個字 和一個句點
在你匆匆的揮就中
被投擲於 我平敘的生涯裡
它是詮釋著命運的 而且
是用虛線連綴著……
在我高築的城垛之上
憂鬱 便架起雲梯
翻身降落
明信片被匆匆揮就，是來自「你」的流浪途中，相對於「我」穩定且規律的「平敘的生涯」，「你」就成為一個不可測度的強大外力，充滿了命運的種種暗示與線索。而「我」高築的城垛則是自我的封閉、固定、隔絕，既是矜持也是保護，畢竟抵擋不了明信片上「你」匆匆揮就的「十一個字」和「一個句點」，於是，明信片飄落的形象就轉化成憂鬱的降臨，「架起雲梯／翻身降落」，如此輕盈、瀟灑，卻承載了命運。
又如〈叩關的人〉，也運用固定的城池寫「我」，以往來的行者寫「你」，藉著兩者的差異呈顯這份愛情帶來的衝擊：
叩關的人
沒有在城樓下停留
叩關的人，穿戴玄色的衿衣
手揚著馬鞭，向裡，遙遙張望
每一方門牆都緊鎖了，祇有
東城的，銀鬚的看守者打盹
用回憶底眼，打量遠方的來人
叩關的人
沒有在城樓下停留
他是，永不落籍於任何所在的
馬蹄無聲。那長長的鞭啊
──在他離去的時候──
竟使一向無霧的城池，滿佈了沙塵
叩關人遺下枯枝
和殘燼，於城外的林莽
它們迎風飛起，降落
在泥土中安息，隨著失去重量
而安息的夢是不會有的
在那叩關人的行囊
「我」處於一種孤絕的狀態，門牆緊鎖，經歷過長久的歲月，排拒他人的接近與進入，只以回憶度日，從對往事的沉思對來者進行測度、理解與詮釋。然而叩關人也沒有堅持靠近，他只是「向裡，遙遙張望」，隨即揮鞭離去。微妙的是，叩關人的張望並沒有獲得回應，他的離去卻讓「一向無霧的城池」「滿佈了沙塵」。對「我」而言，正是這個來者、他者的難以揣測、不可羇縻引發自我內在的騷動。最後一段寫「我」對「他」的論評，看似客觀地敘述叩關人在「城外」留下滄桑的痕跡，那些枯枝、殘燼飛揚飄颻，失去重量，呈現出背負了許多往事的叩關人只能放下往事、讓往事沉睡安息，自己繼續流浪的命運；然而，對照第二段中「我」的內在騷動，可以發現「沙塵」與隨風起落的灰燼在本質上的相似，「我」已經將叩關人的故事納入城中，成為叩關人安放過往的所在。
「城」是林泠早期慣用的意象，不但以一系列「四方城」自喻，並且都為這些內在城池賦予一貫的矜持特質：高聳、孤絕、固定、包容。愛情中的「我」也如同「城」一般矜持內斂，不能主動出擊，總是被動等待，而且可以承受時間漫長的推移。當林泠直接寫自我形象時，往往選擇輕舟、流雲等縹緲美麗的物象，一旦描寫「我」與「他」的愛情，則「我」都成為堅定不移的城牆，容納兩人殘餘的回憶，久久等待對方的到來。因此，正如楊牧所指出的，「城是矜持的象徵，而矜持乃是抒情詩的基礎神采；城不是禁錮」（13），我們更可以說，把自我化為一座「城」乃是針對「我」所關切的愛情而發，是要陳述自己為愛情執著、包容與等待的意願。如果就少女的矜持、等待，浪子、叩關人如賭徒般任意索求或來去而言，確實反映出林泠筆下的女性在愛情關係中，始終以男性為歸宿，「自視為男性的『他者』」（李：127），然而仔細考量，可以發現叩關人或浪子越是漂泊流浪，越加彰顯的不是「我」等待的痛苦絕望等等情緒，反而是「我」堅定高卓的愛情品質。
除此之外，林泠筆下的愛情也有另外一個殘酷冷肅的面目，強調「我」的付出和給予。最明顯的是〈微悟──為一個賭徒而寫〉：
在你的胸臆，蒙的卡羅的夜啊
我愛的那人正烤著火
他拾來的松枝不夠燃燒，蒙的卡羅的夜
他要去了我的髮
我的脊骨……
以「蒙的卡羅的夜」寫愛情的賭局，「我愛的那人」是一名賭徒，希望給予的少、而獲得的多，以他在夜裡烤火寫出狂放激昂的形象。然而就像賭局一樣，他所能付出的愛已經燃燒殆盡，於是「要去了我的髮／我的脊骨」，將「我」的身體的一部份形象化，頭髮與脊骨都可以聯想為燃燒的柴草，於是「我」成為這樁愛情故事裡的燃料。這首詩把愛情詮釋為一場賭博遊戲，往往輸多勝少，愛情中的雙方投下資本、試圖延續熱度，然而「他」投下的是「拾來的松枝」，「我」則以自己的肉身為賭注。和林泠其他情詩相比，〈微悟〉顯得相當特殊，營造出的不是早春的三月夜、也不是空靈澄澈的阡陌，而是火焰熊熊燃燒的賭徒之夜。「我」從矜持、包容轉為犧牲、奉獻，彷彿是愛情的祭品。但此詩的微妙處在題目是「微悟」而非「澈悟」，縱使明白愛情是一團有去無回的焰火，「我」仍然抱持希望，這也許不是真正的答案，「我」只是隱約有所覺察。因此，最後兩行「他要去了我的髮／我的脊骨……」中的刪節號就頗堪玩味，一方面形成「他」的索求將永無休止的淒厲之感，另一方面也說明了「我」仍將持續供應溫暖、供應愛情。
再如〈雪地上〉，與〈微悟〉正好相反，是以一個冰冷雪白的世界寫愛情，全詩的主線在「我靜靜仰臥著，在雪地上。／雪地上／那皚皚的銀色是戀的白骨。」「我」是雪地之下的泥土、溶化的水珠，在冰封的世界裡等待，「收集你的足印」；而「你」則是來來去去的旅人，遺忘了冰封的激情和冷冽，從第一段「悠悠地踱蹀，踱蹀」到「喜愛踐踏」，「帶著長銹的冰刀來到」。詩中的情感也近似「微悟」的狀態，「我」已經察覺自己是處於被動、承受傷害的一方，卻仍然念念不忘於彼此的感情。
像〈微悟〉和〈雪地上〉的例子在林泠詩作中並不多見，無論是黑夜之火，或是一片荒涼的冰白世界，所運用的顏色都相當極端、徹底。而對照詩中那一份「不徹底」的情感，我們可以發現林泠情詩的張力所在。其他詩作如「四方城」系列的矜持、寧靜，是寫出「我」對愛情的貞定與執著，而這兩首詩則傳達了「我」的愛情強度。兩種風格的對比有助於展開林泠詩中的「我」所表達的愛情：既是堅忍持久的，又是一觸即發的；既是一種穩定矜持的等待，又是一份激烈強大的投入。
文章定位：
