pchome pchome

　　在出發前，我已經為自己這次的旅行定了調──流浪。如果只是想休閒渡假，那當初就該選擇跟團。決定自助，一方面是因為三峽對我而言有特殊的文化意義，我希望能靠己力完成這段旅行；另一方面也是想做些挑戰，測試自己面對生活、適應環境的能力。流浪的第一要務，就是要懂得省錢。因此，我買的是限定航班的機票，晚上九點二十五分的飛機由台北起飛，十一點十分到香港。等辦完入境手續領回行李，已是將近午夜十二點。掛了通電話回家，向娘報告我已平安抵港。

　　「明天要進廣州嗎？那你今晚住的地方找到沒？」
　　「嗐，香港這麼熱鬧的都市，你還怕我沒地方住嗎？隨便都能找到個過夜的地方啦！」我也的確很隨便地就找到了。

　　一直沒敢告訴我娘，這一夜打算在赤臘角機場渡過，否則準把她給嚇壞。報過了平安，我開始在機場裡四處晃蕩。赤臘角機場設計新穎而具現代感，明亮的氛圍裡透著點冷冽，幾何的結構中營造出後現代的美感。能在這種地方過夜還不用花錢，何樂而不為呢，哈！繞了幾回幾場大廳，終於選定了今晚的落腳處。經我仔細地評比，二樓打烊的咖啡座那兒有幾組絲絨沙發，看來最具睡相。果然英雄所見略同，棕色那組沙發上已經躺平了一位外國朋友；今晚，他是我的鄰居。我猜測這位鄰居不是第一次夜宿機場，因為他大剌剌的睡姿及撂得老遠的行李，都說明了他對這種夜宿方式的胸有成竹。可我這個第一回獨自出國的土包子，胸中裝不下竹子，倒是冒出了幾個竹筍尖，刺得我心口噗通噗通直跳，非得把家當細軟抱在胸口、壓在心上才睡得著覺。確定了明天一早往廣州的班車時間，調好鬧鐘，今夜且做個露宿機場的遊民。

　　人一出遠門，憂患意識就異常地強；早晨還等不到鬧鐘吵，自己就先醒了。這一晚睡得不算太糟，夜裡醒了一次。轉頭看我的鄰居仍沈沈地呼吸著，心裡不禁暗道：「嘿，我的道行還差得遠咧！」香港機場的管理其實挺有規模的，夜間也有保安人員和警衛在巡邏，可以放心自在地睡。然而我還是不敢讓自己太舒服，這一夜連鞋子都沒脫，就怕一覺醒來後變成了赤腳大仙。畢竟一個人在外，凡事還是謹慎些好。

　　不直接在香港轉機到重慶，而要從香港入境廣州、再由廣州搭非機到重慶，主要還是為了省錢。大陸國際航線和國內航線的機票價差很大，採取這樣的走法，至少可以省個五六千塊台幣。就這樣，我搭乘往廣州的巴士自機場出發。時間是早上七點，天氣十分晴朗，陽光曬得人暖烘烘的，從車窗看出去，眼前正是遠遠密密的香港城。海環著山，山包著海，大大小小的船隻就貼在海面上。山海之交，是一叢一叢的高樓大廈；陽光和波光映射得太耀眼，令人眩目，霎時間一棟棟樓房也像是泊在海上。東方之珠，它是這麼擁擠、這麼活力，在陸地與海洋的相接點上閃著光芒。

　　到了皇崗，帶齊了所有行李下車，接受一關關的檢驗。先是出境香港申報，再來是入境中國登記，檢查行李，驗護照，驗台胞證……過程既繁複又耗時。我對情況又十分陌生，除了不停地看著各種標示解說，眼睛也一直在觀察別人填了什麼表格、交了哪些證件，就深怕出任何一點差錯。雖然之前在網路上已經盡量把每個環節查得仔細，但實際到此地，單槍匹馬的，心情總是放鬆不下來，搞得自己是情緒緊張、汗流浹背。前後弄了將近一個鐘頭，才終於出關。巴士駛進深圳，映入眼簾的忽然全變成簡體字，這突如其來的改變提醒著我：喝哈！正式踏進匪區啦！

　　約莫十點半到達了廣州白雲機場。空間規劃凌亂瑣碎，硬體設備也很陳舊，實在不大具有國際機場的架勢。如果說機場是一個國家的門面，白雲機場實在有點給中國掉面子。在機場匯兌處換了些人民幣，看著鈔票上那位和我同宗的親戚，還真是有股說不出的親切感！有了錢就想著吃，也差不多該是吃午飯的時候了。才剛走上機場二樓，三四家店的店員便不停地衝著我吆喝，機場一下子變成了市場。選了家叫聲不那麼淒厲的，讓服務員溫柔地領我到座位上。坐下一看，乖乖，價格可一點也不溫柔，最便宜的麵一碗也要十八塊人民幣，和我的預期大有落差。點了碗牛肉麵，二十元。沒想到貴就算了，還難吃得要命。牛肉剁成丁狀，群丁加起來也抵不過台灣牛肉麵裡的一塊牛肉，而且鹹得要命，虧他們開得出二十元的價格，夠狠！心想：算了，既然都已進了孫二娘的黑店，就算是人肉包子我也照吃不誤！

　　唏哩呼嚕吃完了麵，打開桌上的濕巾包正準備擦嘴，一陣刺鼻的廉價香水味撲天蓋地而來，如怒濤排壑，不可遏抑。嚇得我把濕巾扔在桌上沒敢用，趕緊叫服務員來結帳。
　　「一共是二十二元。」
　　「怎麼二十二塊呢？牛肉麵不是二十塊嗎？」
　　「牛肉麵是二十塊沒錯，還加上濕巾兩塊。」
　　「濕巾也要兩塊？怎麼，你這濕巾是可以當面膜嗎？」我氣得耍起賴來。
　　「反正你開了封就是得付錢。」她臉色一擺，溫柔的黛玉當場變成了鳳辣子。
　　也怪我自己沒搞清楚狀況，只好摸摸鼻子付帳認栽。這一餐吃得窩囊，也種下了我對廣州的不良印象。和祖國同胞的第一回合過招，算是敗了。

　　往重慶的飛機上，身旁坐了個重慶人，他旁邊又坐了個廣東人。我向那位重慶朋友打聽，下了飛機後該怎麼到市區最方便省錢。他還沒回答兩句，廣東朋友就插話進來了，也是一連串的問題。三個人三種口音，簡直雞同鴨講。後來索性不問了，反正一切到重慶再說。

　　機長廣播即將抵達重慶，飛機緩緩降入雲裡。我只奇怪雲層怎麼異常地厚，好久都見不著地面的景色。過了一會才意識到，眼前便是重慶有名的大霧。都說雲霧雲霧，在重慶，這兩個字可真是確確實實地連在一起了。從台北一路殺到重慶，從現在的中華民國首都到過去的中華民國陪都，戰爭、政治、歷史的分合與矛盾全攪成混沌一塊，我似乎該要有所感觸，但卻一點感觸也沒有。或許，還是地理氣候上的「霧都」最適合稱呼它，乾淨俐落。

　　領了行李，走出機場大廳，對於待會要去哪，腦中還一片空白。無意間看見一堆人正排隊買票上巴士，巴士上掛了塊牌子─「往上清寺」。上清寺是哪兒，其實我根本搞不清楚，但我心想，這麼多人要去的地方八成是市區吧？「呃，反正先坐坐看再說」，我就這麼誤打誤撞地上車了。一個小時後，證明我的大膽假設是正確的，上清寺果然是重慶的市中心區。

　　一下車，一群人蜂擁而上。有介紹旅館住房的，有推銷旅遊行程的，有代售機票的，還有重慶當地特有的「棒棒兒」。所謂的棒棒兒，其實就是挑夫。由於重慶是個山城，上上下下不少爬坡路，為了配合其特殊的地理環境，棒棒兒這行業也就自然地應運而生了。一個棒棒兒黏上了我，大概看我揹著背包、側肩掛個大旅行袋的模樣，推測我會願意請個挑夫。
　　「小兄弟，你行李重，我幫你挑好嗎？」
　　「不了，我自己揹著還行，您找其他人做生意去吧。」
　　「您要住哪？我幫您把行李搬去，要不了你多少錢的。」
　　「我還沒決定要住哪，先到處晃晃。你別跟了，跟得我怪不自在的。」
　　「不如這樣吧。我陪您逛逛，行李我拿，一直到你找到住的地方為止。」
　　我沒再趕他卻也不大理他。他倒是鍥而不捨，不停地找話題跟我聊，我則有一搭沒一搭地虛應著。
　　「聽你的口音，是打北方來的吧？」他一副料準了的表情。
　　「是啊。」刻意偽裝的京片子，看來還有個三分樣。

　　走著走著，看見路邊的書報攤上有賣地圖的，我拿了份重慶市地圖：「老闆，怎麼賣？」
　　「五塊。」
　　「三塊。」小試一下身手，先殺個六折。
　　「嗐，這是市政府出的最新版地圖，上面印的定價五塊的嘛！」
　　不囉嗦，掉頭走人。走沒兩步，聽見：「好了好了，算你三塊。」
　　嗯，邁出了成功的第一步，心裡有種莫名的成就感。一方面也殺給身旁的棒棒兒看，讓他知道在我這兒賺不到什麼錢，好教他知難而退。沒想到他依舊緊迫盯人，一根長長的木棒在手上，亦步亦趨地跟著我，像極了貼身保鑣，就這麼走了至少有十來分鐘。

　　「喂，老兄，你別淨跟著我行嗎？我不會要你幫我提行李的，我不習慣讓別人幫我拿東西，挺怪的。」我開始有些不耐，態度變得不是很客氣。
　　「入境問俗嘛，沒什麼好奇怪，在我們重慶都是這樣子的。你就讓我做個生意吧，小兄弟，養家糊口不容易。」
　　他仍舊表現得相當禮貌，倒使我有點發窘。我仔細地打量了他一下，矮小的骨架子，掛著一套深灰色的西裝，皮鞋已經頗舊，但擦得還算乾淨。頂上漸秃，不過頭髮梳得挺整齊，服服貼貼地分邊在左額。是個老實人，我心裡下了判斷。稍微頓了一會兒，我舒了口氣，笑道：「你跟著我走了這麼久，弄得我不給你做這樁生意都不好意思了。」被我這麼一說，他也笑了。「要多少錢？」我又問。
　　「三塊，隨你到哪，直到你找到旅館，幫你把東西送到房間為止。」
　　「說好三塊，就不能再加囉。」
　　他一邊點頭，一邊趕緊把我的大行李袋扛上了肩膀。之後，他陪著我東跑西繞，帶我去人民銀行換人民幣，還告訴我許多重慶的交通資訊。來回對話中，知道他結了婚，家裡有個小孩剛上小學。他一個人跑來重慶工作，一個月才回家一趟看看老婆孩子。這大約就是「養家糊口」的意義吧。

　　經過半個多小時，前後看了三四家飯店，我終於決定了今晚要住的地方。服務員領我到了房間，挑伕幫我把行李袋放在角落，用手揩了揩額角的汗珠。
　　「謝謝您了，」打開錢包掏了六塊，「這些是給你的。」
　　「唉呀，說好三塊的，多的我不能收！」
　　「你們賺的是辛苦錢，我這給的也不算多，您就收著吧！」
　　來回推讓了幾道，他終於收下了，口裡還喃喃著「這怎麼好意思呢」。我心想，六塊人民幣，划台幣二十四塊，教人幫我扛了半個多小時的行李，不好意思的人應該是我。生活水平的差距，讓我得以廉價地消費他人的勞力，但心裡總隱約感到有點罪惡。

　　稍事梳洗後，我開始盤算登陸匪區的第一晚該安排些什麼節目。拿出了地圖研究，綜合剛才那位棒棒兒給我的建議，最後決定去新華路坐長江索道。索道，就是纜車，而這條索道的特別之處，在於它橫跨長江，號稱是全亞洲最長的索道。纜車稍嫌破舊，經過寬闊的江面時，不禁讓人有點提心吊膽，名副其實的「心懸在半空中」，但景色倒還真是相當不錯。車廂裡除了我之外還有三個年輕人，兩女一男。大概是看我一個人，像外地來的，他們主動過來和我攀談。
　　「你來旅遊的是吧？」其中一個女生問我，「你望遠鏡好不好借我瞧瞧？」我點點頭，把望遠鏡脫下來交給她，四個人就這樣聊開了。
　　「剛看你不講話的樣子，還以為你是日本人呢！欸，對了，有沒有人說你長得像那個『流星雨』裡面的F4啊？」
　　「什麼流星雨，是『流星花園』！你也這麼覺得是吧？我剛就看他長得像那言承旭。」另一個女生搭腔道。
　　「是有些人這麼說，不過人家是大明星，比我好看多了。」心裡想著，之前報上說『流星花園』和F4在大陸正火，看來是所言不虛。
　　「什麼言承旭，演戲呆呆的！」男生也加入討論，「我說他比較像那個日本的木村拓哉。」嘿嘿嘿，深得我心。

　　看完了索道，和他們分道揚鑣。我回到上清寺，徒步至附近的人民大禮堂。人民大禮堂就像是台灣的國父紀念館或中正紀念堂，有大片的廣場供民眾活動。不過大陸人口多，活動規模硬是比台灣要大上好幾倍。站在台階上往下望，廣場上密密麻麻塞滿了人，用萬頭鑽動來形容並不過份。我保守估計，至少有一千五百人在場上同時間一起跳舞。厲害的是，擠成這樣，也不見有人相撞。這樣的功力、奇景，教人嘖嘖稱奇。

　　一路逛回旅館，覺得有點餓，晚上九點多了，還沒吃飯呢。旅館樓下的轉角巷口正好就是一排攤販，各種飯麵都有得賣。隨便找了個攤子，跟老闆娘點了碗餛飩，沒想到她竟然問我：「要幾兩？」呃，反正就是一碗嘛。「三兩夠不夠？」妳說了算，就三兩囉！結果三兩的餛飩煮出來好大一碗，共二十幾粒，還有一大把青菜，吃得我撐死了，只要三塊錢。坐在小巷弄裡的攤位上喝著熱湯，夜風有些涼，心裡卻暖呼呼的，一種酒醉飯飽後的滿足與存在感。四周都是濃濃的四川口音，我嘿然傻笑：自己真的是身在重慶了。從昨夜開始的一路匆忙，終於在此刻得到舒緩。腆著肚子慢悠悠地盪回旅館房間，打了幾通電話給家人，靠在床頭看了會兒電視，又拿出行程來沙盤推演一番。對於自己這一天下來的表現，還算滿意，至於往後十天，則有著更多的期待。

　　不早了，睡吧。