己卯兔年。遠遠近近，爆竹聲彼落此起，黝黝深夜，洋溢節慶的味道。又是一元復始的歲首。
零時過去，我闔上紅色封皮厚重的電影藝術詞典，出了家門，在夜不眠的街坊胡走一氣。這個嶄新的年，剛墜地的嬰孩，就是我人生轉捩的希望了。L 說北京城民已經不怎麼慶祝除夕新春，沒有歡騰的鞭炮聲，民俗糕點也不再供於祖宗案前；新中國，L 的語氣有戲謔有感嘆有欣羨。我十分好奇，曾經是天子腳邊的京城人民，自詡富貴大氣地活在皇天之下，怎樣自我調和、過渡到以社會主義為神祇的莽莽群眾，中間又曾有多少變身與扮妝的文化苦旅？
燈火通明的路旁人家，興味盎然地看著電視裡繽紛浮華的賀歲節目，桌面堆疊的是橘橙、喜糖、乾果等應景小食，一派帝力與我有何干地樂天昇平。從遠而近，平地驚雷般的竄過一夥飆車少年，有二、三十來個罷。有的騎士形單影隻，有的連體嬰似的貼合身軀，有的沉靜專注忘憂的快感，有的張牙舞爪要羅捕我的眼光；後現代文化裡，新的次文化集體，有一種超我的實現。在同儕的相互催眠下所編碼的集體潛意識中悠遊，這是屬於他們的黨和主義，衣食無虞後，行有餘力地迷幻起來。我聽聞，京城裡有一幫同樣喜歡泡地下酒吧的孩子，不一樣的是，他們不願意耳裡鳴奏的、盡是自外而來有語言隔閡的音樂，搖滾所吶喊的必須是生命，生命怎能容忍被不明語意的敘述矮化成回聲？於是他們集朋結友，創造了讓英倫樂界震驚的北京新龐克樂。我必得親身去看一看，想一想。所以。
新春，驚蟄。
朋友從鹿谷山上來，帶了新製的茶，鮮度剛好，烘焙剛好，水的滾沸剛好，茶葉的舒展剛好。我們聊了幾年前的走來和幾年後的走去，若這回應試順利，再見面，又不知何時年月。
下次該我，我帶給你西湖的龍井。我有點情動地脫口一個約定。
人生的變動與無測，正是賭局一般的精彩絕倫。彷彿才隔了一兩張賀年卡的恍惚，時間豐盈了朋友的雙頰和身形，疲倦了他的眼神。我從前認識的、那個清瘦帶勁的伊被遺忘何處？時空的變動與無測，牽引人們辛辛苦苦在不同的地域撒尿做記，精心謀劃勢力範圍，倘若哪日又在命運前失了勢，或陡生新鮮抉擇，便又收拾細軟與心思，僕僕風塵而去。
放不下的，唯是親人。操弄我前半生戲碼的父親，朗碩依然，但必竟有些年歲了，脾性又總影響他的健康。我與他千萬縷難理難清的心事，永遠不成邏輯。每每總是，離家前，對他的身體與情緒，掛懷良重。
而這回，即將來的，是更遠的地方，更長的時間。
當櫻花綻放京城，我就將離開家。
文章定位：
