擷 所以，你從不說， 那風瀟馬鳴賦給了誰。 日落大旗，明月夜寥， 幾番起落騰騰。 於是我記得，微風， 和擬靜寂為一曲， 煙塵飄回荒原。 這甕釀著，等夢來履， 新識眸中幾層愁。

640愛的鼓勵 8訂閱站台

很久沒有一鼓作氣讀完一本傳記了。

在等午餐烹煮好的空檔，溜去東海書苑閒晃，隨意撿起的書卻被我帶了回來。

然後從傍晚至入了夜，我細細讀完三百四十二頁裡的三段人生。

 

第一個想到的人，竟是我的爸爸。

想著這段日子對他的微微虧欠，少回家也就算了，有回竟跟他說他女兒不想再讀書了，嚇壞他。一次次小心打電話來問：「論文寫完了嗎？要注意時間分配，要留時間讀書考博班喔。」我爸爸是一位嚴厲的父親，然而隱藏在那樣一張肅顏背後的，卻是一顆再柔軟不過的心。小學時候，爸爸會幫我們削鉛筆，一隻一隻。我討厭背書，他篇篇逼著我讀，說沒唸熟不准離開，唐詩三百首及一堆其實也不一定寫得很好的報紙文章，硬是記下了。我愛讀閒書，家裡有全套世界名著跟童話及一堆我其實很少翻的百科全書；大些愛看偵探小說，他買亞森羅蘋全套給我；再大些嚷著要買一套兩萬的歷史叢書，他二話不說付了帳。

全世界都在問妳何時嫁人，爸爸擔心的卻是我可否自立？想這女兒脾性這樣倔拗，不繼續讀書還能做什麼？我辯解有很多事情可以做啊，餓不死就好。卻見爸爸沈默不應，好似沒聽見，然後再三不五時地問：「論文到底寫完沒呀？」我想，這回他是真的擔心了。儘管我相信無論我未來路往何去，我都可以說服爸爸讓我勇敢前行，但這樣一份對女兒的期盼與掛念，我半隨性地敲打論文裡，不能沒有一點不安衍出。

 

很多年沒有這樣的心情了，想找傳記來讀的心情。

最愛讀傳記，是高中那段日子，跟我愛讀歷史大概有點關係。好朋友也多半知曉我這方面的偏好，有相關書籍出版了，便會好心來信或來電告知。這兩三年我總是唯諾應著，也少真找來看，說是忙，不如說是懶，以為心力疲於應付，不過日久堆疊難振。

 

總有一個段落會不經意鑽進我的人生，讓我回頭再重新細想。

想著多少次的一語成讖，多少次斷然絕決轉身。之後其實都不是那麼截結的姿態，我可以捨離，但不能阻攔初心裡曾牽縈的那份關愛。每一個朋友對我來說，都是人生無法再重頭的風景。藉此迴返，常常啞然己身之外，想著每一個你（妳）他（她），願意容我惜我的每一張曾以為平凡流淌日常的難得靈犀。

短暫浮木心情飄流，能有意外溫暖落在這樣的初冬，覺得自己真是幸運。

淚水飛著飛著，總要落定。仍不願成為麻木不仁的人，性情剛烈的部分想來也不允，多年老朋友每回都警告我：「拜託妳千萬不能跟人家鬧翻！」話頭才落，姑娘我還是發了火，耐不住氣，想來會是我人生敗筆之一。

 

這樣的夜，想起爸爸。

總說要為他寫篇文章，筆怎麼落，都只能是一個逗號。我爸曾說我到八十歲都還是他女兒，意即仍在他威權管轄之內。二十六歲的我想起他說話的神情，不禁莞爾。將在外，君命有所不受啊，呵。這樣不愛回家的女兒，他從沒叨唸過什麼，只希望妳把自己照顧好。與其說是還懼怕著爸爸，不如說是不想讓他憂煩吧。有這樣願意把我當人才培植的父親，我若不也好好惜自己些，那大概真只能徒負歎歎了。

 

窗外風呼呼地吹，又喝完一杯咖啡。

這真是本好看的傳記。這樣的夜晚，值得以銘記。

 

二○○三．十二．十八　夜深　

（十二月裡有風，也有雨，也有光）