"A rose by any other name would smell just as sweet."
amelioratedays 做的圖。我也推薦她寫的北平雙美英文同人！
《秘密》之二：《六識》
送給amelioratedays
***
一
方孟韋下個月初中畢業，還有兩三個月才滿十六歲，就被他父親安排加入了三青團，送進了三青團訓練班。課程三個月，結束之後，學員們依然回學校；參加這個訓練班，並不代表著在團內有專任工作。
方孟韋到現在仍不肯接受，除了不想回的那個家之外，自己甚至沒有學校可回。不是他讀不了書，或者家裡供不起，而是他父親不准他讀書。一個哈佛博士，耶魯教授，中央銀行大員，只准自己的兒子初中畢業，而且還是因為被他這個父親留在上海，接著逃難中輟了一年多學業，後來到了重慶補上，才畢的業。
十六歲的孩子不讀書，幹嘛去呢？他父親也已經安排好了，進三青團中央，專門做團務，將來進中央黨部。
方孟韋有專人接待，其他學員報到都在大禮堂。不過他父親還是表示了，讓接待他的這位陳小隊長，帶他到大禮堂逛一遭，因為不能顯得他方步亭的兒子有特殊待遇。
方孟韋已經換上了學員的卡其制服，他最近一年猛然開始抽長，顯得瘦削，不過不是兩三年前逃難的時候那種營養不良的消瘦，而是鍛煉出了肌肉的勁瘦。
他的頭髮推短了，紛紛毛茬站立，像一隻小刺蝟。因為還在長，臉相似乎每天早上映在鏡子裡都有點不一樣，不過端正的額頭，挺直的眉骨與鼻樑，都已經定了基調。還有小時候偏秀氣的下顎，現在線條已經明顯剛硬了起來，增添了男子氣概。那雙微微帶著細折的眼睛，被這樣深刻的臉相、墨黑的眉毛、白皙的皮膚一襯，格外有神。
他走在小隊長旁邊，表現出該有的禮貌。其他學員都已經是團員，這次選出來上課，唯有他是按著最低年齡入團的新團員，但是他的身量與神態，看不出他是一百多個學員裡年紀最小的。不知道的，還以為他也是團裡的幹部。
抗戰進入第五年，陪都重慶匯集了來自全國各地、階層家庭各異的青年。方孟韋相信這一百多人裡，大多數是存了報國之志，極少數可能是為了謀求進身之階，就是不知道有沒有為了跟自己一樣可笑的原因的。
小隊長被一位幹部叫住，詢問手續。方孟韋在一旁，看著新學員在長條桌上填寫資料，分配寢室，領證件，領制服，然後接著往寢室報到。
他的眼睛漫漫望過去，倏然跳回來。他看見了一張特別好看的側臉，在五米開外。
方孟韋喜歡看好看的人。他不認為自己是膚淺，只覺得是習慣：方家人相貌都生得好，他自己從小在家裡，在外頭，也是一等一的好相貌。從前母親回憶他小時候，喜歡讓漂亮阿姨叔叔抱，對可愛的小玩伴特別上心。他父親詩禮傳家，這兩年拿「吾未見好德如好色者也」教育他，可是方孟韋自己知道，好看與德行沒有必然關係，與天生的容貌也沒有必然關係。
他看見的是那位青年的右側臉。平整開朗的額頭，長眉，挺直的鼻樑，鼻尖的角度正好。嘴唇的線條很柔順，唇角像個小渦。下顎的線條微微一鉤，緩緩帶到圓潤的耳垂與耳廓。跟自己一樣白皙的膚色，眼睛也跟自己的一樣，微微帶了細折，鉤到眼尾。
他也剪短了頭髮，不過不像自己這樣，而是毛茸茸的伏貼著。衣服合身，白襯衫扣得很整齊，黑長褲洗熨平直，從腿的比例看，大概比自己還高。黑皮鞋半新不舊，但是沒有磨損的痕跡，一個軍綠色帆布書包放在膝上。他坐在長桌前，坐姿與執筆的姿態挺拔，卻不僵硬，背脊的線條自然地往下滑，直到後腰，往裡凹進去一點，再滑出來。
方孟韋看得出來，他來自大城市，教養好，家境很不錯，甚至到了現在還很不錯。該不會也是被父親送來的。
他交回資料，然後望著對方，點頭道謝，背了書包，站起身來。
方孟韋看著他站起來，側身往自己的方向，從容流暢。方孟韋不想調開視線，象一般人私下打量他人時那樣。所以他的注視，迎上了那位青年的眼睛。
那是一雙文秀的鳳眼，黑白分明，黑色的眸子大而溫潤，眼稍微微飛起來。他的正臉跟側臉一樣好看。
他發現了方孟韋盯著自己看，並且朝自己友善地微笑，於是原本就稍微往上鉤的唇角，也露出了一個淺淺的微笑，同時一點頭。他笑的時候，眼睛下頭一道窄窄的臥蠶，就明顯了起來。
他站起來之後，方孟韋看得更清楚，從容而不世故的神態，寬肩長挑身材，和自己一樣，還沒完全長成，他大概只比自己大了一兩歲。
然後他走開了，繼續報到的手續。正好陳小隊長忙完了公事，走回方孟韋旁邊。方孟韋說：
「小隊長，剛才我老遠看見一位學員，似乎是我在上海的同校同學。我可以看看他的資料，確認一下嗎？」
他倆走到桌邊，檢查剛才收齊的文件。最上頭那張粗竹紙上，一筆健勁的柳字。
「是這位孫同學吧，也是上海來的。」小隊長說著，一面朝方孟韋遞過去。
於是方孟韋知道了他的名字，孫朝忠。
二
上半天報到，中午管一頓飯。今天還沒開始集訓，不必集體行動，時間到了去食堂，憑證領一餐，坐在指定的寢室座位，就可以了。
本來方孟韋用不上這一頓飯票。訓練班地點在重慶西郊的大坪，有些中央機關辦公室在這裡，市面也還熱鬧，他父親帶他來看過。按照他的性子與脾胃，是寧願自己找館子花錢吃飯的。不過他打算賭一賭自己的運氣與判斷，於是按著時間進了食堂。
至於按寢室指定座位，因為他的寢室不是那種十人一間的通鋪，所以剛才他請小隊長把自己安排在一號寢室那一桌。
食堂裡都是兩排座位相對的長桌，一號寢室來了兩位學員，好奇的看了他一眼。方孟韋在條凳上正襟危坐，稍微垂下眼睛，拿起筷子，輕輕撥了一下自己碗裡的飯菜：粗陶大碗，全是素菜，陳米摻了乾的碎玉米粒，不過居然沒有砂礫。
他眼角瞥見食堂門口進來一個長挑白衣身影，將近走到一號寢室這一桌的時候，方孟韋抬起眼睛，看進那一雙鳳眼裡，然後露出一個訝異而欣然的微笑。
接著方孟韋站了起來，於是孫朝忠先跟那兩位同學點頭招呼，再走過來，坐在他對面。
孫朝忠似乎也很高興看見他。他看人的時候，微微收著下頷，頭往左點一點，於是眼睛往他臉上望過來的角度，彷佛是撩瞟了一眼，然而他的神色莊重，所以顯得是還未脫盡的少年稚氣。
最近方孟韋學會了稍微抬高下顎，從微微垂下的眼皮下頭看人，這個時候他當然不能用這一招，而是放開了自己的眼神與笑容，望著對面的孫朝忠。
「原來你是一寢室的？」方孟韋這話似乎有點多餘，何況他還沒進食堂之前就知道答案了，不過反正自己不是一寢室的。
孫朝忠微微一點頭，輕軟的嗯了一聲，「你也是麼？剛才沒看見你。」
方孟韋這兩年變聲，後來他保持了一輩子的醇潤音色，這時候還沒打磨出來，只是比從前低得多，彷佛才剛學會怎麼發聲，每天起來一開口說話，聽在自己耳朵裡都能嚇一跳。
可是孫朝忠的聲音，比自己高了三四個音階，聲響不大，像泠泠的水，帶著水上的微風，從他耳邊流過。
對，方孟韋還喜歡聽悅耳的聲音。現在他想多聽一點孫朝忠的聲音。
「啊，我不是，我的寢室還沒分配好。」
「怎麼回事。」孫朝忠蹙了蹙眉頭，輕聲說，幾乎是歉意的向他微笑了一下，像是安慰。方孟韋覺得有點內疚。
「我叫孫朝忠。」孫朝忠介紹了自己，又勾起唇角的小渦，朝著他微笑了一下。方孟韋發現，他的眉峰比自己的清一些，嘴唇看上去很柔軟。說話的時候，還能看見一點點整齊潔白的牙。
「我是方孟韋。」說著伸出手去，越過飯桌，跟孫朝忠握了一下。與他的相貌比起來，他的手並不特別纖秀，是務實的、男性的手，光滑，整潔。這時節重慶已經開始溫熱起來了，但是他的手心不像有些人那樣潮汗，溫度與方孟韋自己差不多。
「方同學，待會兒我陪你去辦公室問問？」孫朝忠的口音，特別是語氣，都是柔軟沉靜的，然而從他的這個提議，可以看出他在陌生環境裡並不怯場。
「哦，剛才我問了，下午就能調配好。謝謝你，孫同學。」方孟韋看著孫朝忠，心裡想，他總是這麼淺淺微笑著看人嗎？不過反正自己喜歡看。
「那就好。」孫朝忠朝他的碗點了點下巴，「你快吃飯吧，不然涼了。」
方孟韋拿起筷子，看著他也拿起了筷子，然後說：「我倒是，等會兒想去走走，消消食。你也去嗎？」
孫朝忠抬起頭望著他，微笑著點頭：「好。」
三
訓練班建在一道矮坡頂上，倒是磚瓦建築，幾排平房宿舍，還有一座大院，是辦公室與教室，中間空地權充操場。周圍與坡上都有些樹木竹林，應該是舊有的，其間鋪了幾條小徑。從正中央的青石階往坡下走出去，就到街上。
方孟韋與孫朝忠穿過操場，順著一條小徑進了樹林，蜿蜒往坡下走。
兩人並肩走在一起，方孟韋發現孫朝忠比自己高了兩三公分，尤其在南邊，已經是鶴立雞群了。他的步態舉止從容，卻絕不遲緩，因為方孟韋自己習慣了大開大闔，而他完全沒有跟不上的跡象。
「孫同學，聽你的口音，是江南人士？」
「嗯，浙江吳興，不過我在上海長大。」
「我也是從上海來的，老家在你的對岸。」方孟韋偏過頭，朝著他笑：「無錫。」
孫朝忠微笑了。「這可不容易猜。你的風度豪爽得多。」
方孟韋朗聲笑了。「我是欠缺溫婉之氣沒錯。」
孫朝忠又偏過頭來看著他，微笑著說：「男兒本自重橫行。」
方孟韋眼神亮了起來，他看著孫朝忠，不禁放慢腳步，說：「叫我孟韋吧。」
孫朝忠也停了下來，微笑看著他，特別清晰的喊他：「孟韋。」
方孟韋喜歡聽他的聲音說自己的名字。
「叫我靜忱吧，這是我的字，寧靜的靜，熱忱的忱。」
「靜忱。」方孟韋與孫靜忱相視而笑。「字以表德，很適合你。」
這回輪到孫朝忠朗聲笑了。他的笑聲，方孟韋認為也很好聽。
「謝謝你，孟韋。不過，你跟我才認識了……」他舉起左手，看了一眼腕表，「一個小時。要是接下來我名不符實了，怎麼辦？」
「怎樣名不符實？在寢室打鼾聲震屋瓦讓大家都睡不著？」
「學校宿舍沒人抱怨過。」孫朝忠微笑著說，「我也還沒被自己的鼾聲吵醒過。」
方孟韋哈哈大笑：「哪有這種事！」
「我同寢室一位同學，半夜連自己都嚇醒了。」孫朝忠很認真的看著方孟韋，「說不定就是因為有他，才沒人抱怨我呢。」
方孟韋笑得彎下腰去了，孫朝忠看著他，也笑得很開心。
方孟韋好容易停下來，依然帶著微笑，望著孫朝忠。現在剛過正午，他們從太陽底下走進林子裡，陰涼許多，兩個人都解開了領扣，停下腳步之後，身上的熱氣散了出來。
方孟韋的嗅覺很靈敏，嗅覺能喚起他許多深遠的記憶，其中有許多連他父親與哥哥都以為他不記得。蘋果，是小時候在美國，秋天的庭院；嬰兒的香甜奶味兒，是妹妹還在襁褓裡的時候；夏日裡蓊鬱的青草味兒，是哥哥跟他在院子裡玩鬧；蛋香，杏仁，融化的砂糖，是母親帶著自己、哥哥、妹妹、還有表妹木蘭，在午後的廚房裡；茉莉香水，一串玉蘭，是母親。雨後或者冬日冷涼的空氣，有汽車尾氣，這是上海。自己則有一種蓬勃的，親切的肉體的香氣。
記憶當然也有不愉快的，甚至痛苦的：爆炸之後的火藥，燃燒的煙塵，最可怕的是，那裡頭也有燒著的遺體。後來與哥哥逃難的路上，他還發現了很多自己不喜歡的氣味，然而他明白，自己就是流離的難民，這是不能以個人喜惡去挑剔的。
可是到了重慶，出現了讓他暴躁，甚至噁心的氣味。父親抹頭髮的髮蠟，還有週末自己從宿舍回到家裡，雖然看不到他父親再娶的那位年輕太太，但是四處隱約勾連的香水味兒，甚至連他父親身上穿的衣服也有；也許自己該慶幸，那個女人用的不是茉莉或者玉蘭。
所以現在他比以前更珍惜，甚至是貪戀，那些好聞的、愉快的味道，比如剛才聞到的孫靜忱。
通常講究點體面的人，會帶著肥皂味兒，不光是洗澡洗臉，而是身上的衣服，尤其天氣熱起來的時候，能像從洗衣盆裡撈出來的一樣嗆人。再進一步，還有香皂香水等等，都能給方孟韋很多線索，讓他記住，也幫助他判斷。
孫靜忱習慣整潔，剛才吃完了飯，還拿涼水漱了口。但是他身上沒有這些人為的味道，甚至在這個季節、這個時辰，連汗味兒都沒有，尤其與剛才食堂的飯菜人群形成了強烈對比。
但是方孟韋仔細看他的頸底，有那麼一點細細的汗珠，所以他的確是出了汗，只是與他自己原本的氣味融在了一起，而不觸鼻。
那麼，原本的孫靜忱，就是這種清淺的，柔和的，親切的，說不出是什麼別的，好聞的味道，到了這片香樟林裡，才被襯托著，稍微浮了起來。
方孟韋看見在他頭上高處，翠綠的香樟枝葉在風裡，輕輕一擺，一點。於是他蹦起來，伸手揪住了枝稍，摘下一叢三四顆淺綠的樟樹子。他在指間捏開樹子。一點綠色的汁液沾在手上，留下濃烈的香氣，清新裡帶著酸澀。
「靜忱，你看，我喜歡這個味道。」方孟韋說著，撚著那束樹子，送到孫朝忠身前。
孫朝忠向著方孟韋靠過去，稍微低下頭，於是方孟韋再次聞見了，從他的襯衣領口散發出來的氣息；方孟韋幾乎是反射反應的，深吸了一口氣。
孫朝忠就著方孟韋的手，聞了一下，然後接過來。
「我也喜歡。」孫朝忠撚著樹子，輕輕聞嗅，一面瞟過眼睛來，看著方孟韋。「讓我想到老家那些樟木箱子。」
說著，孫朝忠想起來什麼有趣的事，笑著問方孟韋：「你喜歡打籃球吧？剛才一蹦那麼高。」
方孟韋很得意。「沒錯。你呢？」
「我踢足球。從前學校裡玩的。」上海的西式學校裡，往往有足球隊。
兩人繼續在小徑上往前走。方孟韋問：「我們兩個年紀差不多吧？我是十四年（1925）生的。」
「我是十三年。」
「剛才你說學校宿舍，所以你也是中學生了？」方孟韋知道自己這個「也」字用得很違心。
「這個月就畢業了，接著去重慶大學。」
方孟韋沉默了一會兒，然後說：「靜忱，你年紀不大，是跟家人來的麼？」
這是合理的推斷，因為孫朝忠不像是離鄉背井的清苦學生或者孤兒。
「不是，一年前我自己來的。我父母已經過世了，我家在這裡有親友。」孫朝忠轉過臉來看了一下方孟韋。
方孟韋忍不住放慢了腳步，抬起手輕輕扶住他的手肘，表示安慰與歉意。孫朝忠又轉過臉來，微笑看看他，表示明白他的意思。
「我是來找我父親的。兩年前。」停了一下，方孟韋繼續說：「我母親也過世了，淞滬戰役的時候。」
孫朝忠停了下來，轉過身看著他，說：「我父親也是。」
方孟韋抬起眼睛看著孫朝忠，很快又移開了視線。「還有我妹妹。她還不到十歲。」
孫朝忠停了一下，然後握住了他依然扶在自己手肘上的那只手。
方孟韋抬起頭，看著孫朝忠。他突然發現，這是將近四年以來，自己第一次親口講出這件事。
如果不算上剛到重慶，見到他父親那一次。而且那一次他父親也並沒有等著他來告訴自己這個消息，當年他在重慶，就知道自己撇下在上海的那個家，已經被毀了，那位比他大兒子年長三歲的續絃，也已經娶進門了。
方孟韋感覺到自己眼眶酸澀。沒錯，自己也很久沒在人前這樣忍不住了。
「靜忱，你有兄弟姊妹嗎？」
孫朝忠溫柔的微笑了一下。「沒有。我還小的時候，我母親就去世了。」
方孟韋猛然受到了更大的震動，眼淚一下子溢了出來，他分不清楚，自己這麼傷心，這麼委屈，究竟是為了媽媽，妹妹，為了靜忱，還是為了自己。
孫朝忠顯然沒料到他說哭就哭，或者該說，孫朝忠沒料到他是聽了自己這句話之後，哭出來的。
方孟韋很快抬起空著的左手抹淚，但是孫朝忠比他更快，從襯衫襟袋裡拿出手帕，輕輕放在他眼睛上。
方孟韋接過手帕，繼續按住自己的淚水，讓對面站著的孫靜忱，把手放在自己的肩上，輕輕拍撫，然後順著背脊，一下一下，慢慢給自己順氣。他倆站得很近，幾乎靠在一起。
於是靜忱的氣息，永遠的刻在了方孟韋的記憶裡。
四
報到那天的下午，方孟韋去辦公室轉了一遭，然後出來對孫朝忠說：「給了我一個兩人寢室。你也搬來，好不好？」
孫朝忠答應了。他本來也看出來，方孟韋大概不是一般的出身，所以對於給了他一個兩人寢室，並不特別訝異。不過這整件事，他只知道了一半。
於是，方孟韋就把自己在上海的同學孫朝忠，安派跟自己住了同一個寢室。
一個星期天，孟韋的姑父給他送來了江津的柑橘。孟韋跟孫朝忠上街的時候，自己又買了桑椹還有櫻桃。
兩人回到寢室以後，方孟韋用涼水沖洗了水果，都放在一隻木盤裡，端到孫朝忠的書桌上。孫朝忠抬起頭，看著他笑。
「靜忱，你吃呀。」方孟韋說著，斜簽著坐在桌邊，手指輕輕點了幾個果子，問孫朝忠：「你看先吃哪種好？」
他倆相處了一個多月，關於方孟韋的脾性喜惡，孫朝忠已經知道了不少，於是忍不住微笑著說：
「一般人都是先酸後甜，你不怕酸，又不喜歡甜膩，要不反過來？」
「要得。」方孟韋一點頭。「可是我看不出來酸甜。」說著看著孫朝忠。
「那就碰運氣，每個都嚐一口。」孫朝忠也微微笑著，抬起頭看他。
方孟韋笑了。「都讓我啃了一口，你還肯吃嗎？」
「那麼，我先吃一口，然後給你？」孫朝忠知道方孟韋在逗他，所以他假裝不知道。這是他們倆平時常玩的語言遊戲。
「我啃了一口的你真的不肯吃。」方孟韋低下頭去，斜瞥著孫朝忠。「好，你吃這個。」說著撚著一根櫻桃梗，把兩顆小小的淺紅櫻桃送到他臉前。
「有蟲沒有。」孫朝忠低聲說，接在手裡，想捏開來看，然而這種嬌嫩水果不堪搓揉，只好送到嘴邊，嚙了一小口。
「嗯，甜的。」孫朝忠點著頭，稍微舔了一下唇邊的果汁。
「好，兩顆你都吃了吧。」
孫朝忠望著他。「我以為你要我把酸甜分開留下？」
「有這麼多呢，再試幾個。」方孟韋這次揀起一個紫黑色的桑椹，遞給孫朝忠。
熟透的桑子幾乎已經裂開了，孫朝忠檢查之後，把半個送進嘴裡。
「甜。」他說著，舉起輕輕撚在指尖的半個桑椹，抬起一邊眉峰，看著方孟韋。
「你吃吧。」方孟韋看見，他的指尖還有唇上，都染上了紫紅色的果汁，忍不住微笑，於是又遞給他一個。
「還是甜。」孫朝忠又看著他。
「你吃。」
這樣到了第四個，孫朝忠忍不住狐疑看著他。
方孟韋看他舌尖舔一下唇上紫紅色的果汁，覺得好笑。「靜忱，我再喂你幾個，你就要帶上妝了。」
孫朝忠笑著把指尖的半顆吃下去，從盤子裡揀了一個看起來特別碩大多汁的紫紅色桑椹，然後站起來。
方孟韋要躲當然也躲得開，可是他眼睛眨都不眨，閉緊了嘴笑得渾身發抖，讓孫朝忠把手裡的桑椹往他唇上抹。
抹了兩片豐豔的紅唇，孫朝忠看了看，滿意的笑。方孟韋這才開口：「不可暴殄天物！」說著抓起孫朝忠捏著桑椹的那只手，往自己嘴邊送。
「哎你輕點！」孫朝忠嚇了一跳，把手往回抽，又覺得好笑，「手指頭都被你咬著了！」
方孟韋舔嘴抹舌：「好味道！」
孫朝忠笑岔了氣，問他：「酸的甜的？」
「酸的。」
「總算讓你吃到一個了，不然我都心疼了。」
方孟韋咧著紅唇白牙：「人肉當然是酸的，你心疼我，再給我咬一口。」說著上來就要捉孫朝忠。
孫朝忠正笑得彎了腰，可是手上一點沒留情，不過攥住了他手腕那一刻又卸下了勁，只把他扣在自己懷裡不讓動彈。
「孫靜忱，才說心疼又欺負我！」方孟韋哇哇的叫。
孫朝忠嗤笑一聲，放開他。「大熱天的，又掙的一頭汗。」
「我去洗臉。」方孟韋噔噔往外跑。
「別擦身子。井水涼。」孫朝忠喊了一聲。
方孟韋回來的時候，臉上還有脖頸都是濕淋淋的。「好了。」
「來，坐好。」孫朝忠把洗臉毛巾扔給他，然後指著剛才搬過來的椅子，跟自己並排。
方孟韋坐好。
「別那麼多花樣，吃就是了。」孫朝忠撚起一顆櫻桃，送到方孟韋嘴邊。「說我欺負你，來，補償你一下。」
方孟韋笑著看他一眼，一口把櫻桃含進嘴裡，孫朝忠一下縮回手。
「我又不咬你。」方孟韋從自己唇邊撚出櫻桃核來，一面委屈的斜瞥著孫朝忠。
孫朝忠微笑了，又送過去一顆桑椹，放軟了語氣說：「知道。」
他看方孟韋吃完了，再遞過去一個桑椹，說：「嚐幾個就好了，待會午飯了。」
方孟韋點點頭。咬了一口桑椹。
「怎麼樣，甜的還是酸的？」孫朝忠笑瞇瞇問。
「甜的。太膩了。」方孟韋皺著眉。「給你。」說著送到孫朝忠嘴邊。
孫朝忠沒奈何，看了他一眼，張嘴吃了。然後看著微笑的方孟韋，也微笑了起來。
其實，方孟韋知道孫朝忠有點兒怕酸。而他自己吃水果的時候，倒也沒那麼挑剔呢。
五
方孟韋對自己的身高很滿意，現在他才十六歲，已經比絕大多數成年男子還高了。而且他篤定，根據家族遺傳，以及自己長高的速度看來，將來能到一米八以上。
他不大滿意的是，自己要長點肉出來，實在很難。並不是他需要身上掛肉，而是他需要先長出點來，才能練成肌肉，否則巧婦也難為無米之炊，呃，反正就是這個意思。
造成這樣的原因並不是他腸胃弱，或者缺少鍛煉。他的胃口一向很好，不挑嘴，不鬧胃病，從小活潑好動，也擅長體育。所以看來就是體質如此，也許還因為十三四歲開始長身體的時候，正在逃難。所以不得不說他父親（還有姑父）還是關心他的，自從他來了重慶，總是注意給他增添營養，連他在訓練班裡，每週日都送東西來。
認識了孫朝忠之後，他特別羡慕孫朝忠的體格。孫朝忠也高，平時也喜歡運動，但他是南方人的纖長骨架，肌骨勻稱，就算沒練出肌肉，也不至於像方孟韋在鏡子裡看見的自己，突兀的鋼骨一般，看著都硌手。
他知道孫朝忠從前在學校就習慣踢足球，而且是體操隊員，雖然他說那只是一些地板體操，不是單雙杠吊環之類。在方孟韋看，這都是需要全身精細準確的運動，也許這就是他比較容易練出勻稱肌肉的原因？是不是自己也該試著踢足球或者練體操？方孟韋曾經問過孫朝忠，孫朝忠想了一下，說也許是這樣，但自己沒注意過這件事。
不過反正目前在三青團訓練班裡只有籃球，如果那些列隊踢正步跑圈等等都不算在內的話。對了，還有武術，擒拿之類的練習，而自己通常都是被孫朝忠拿住的一方，這可能就不光是肌肉強度的問題了。
方孟韋茫然想了一通，然後按照最近的習慣，跟幾個同學打籃球去了。
他們都是在下午課程結束之後的自由活動時間，在淋浴以及晚飯之前，一起打球的。有時候孫朝忠也參加，他的身高與體能是優勢，但是他的風格就不是籃球，方孟韋的風格才是籃球，每次方孟韋突破他的防守搶上籃板的時候，都感覺特別快意，而孫朝忠知道他心裡在想什麼，也總是笑著，瞥他一眼。
今天孫朝忠在辦公室裡幫忙抄文件，然後回寢室，等方孟韋回來一起去宿舍的澡堂。看看時間差不多了，果然聽見方孟韋的腳步，然後是掀開竹門簾，走了進來。
「今天又贏了吧？」孫朝忠站起來，從床底下拿出臉盆。「準備去洗澡了。」
方孟韋進了門，站著沒動。
「我頭暈。」
正在收毛巾衣物的孫朝忠回過頭來，看見他扶著額頭，勾著脖子，身上的夏季白色襯衣幾乎濕透了。孫朝忠馬上放下東西，把他扶到床上躺著。方孟韋一碰到床，整個人虛脫似的攤平了，閉著眼睛，呼了一口氣。
孫朝忠有點著急，一面問他話，一面拿手背試他的額頭，頸側，並不燙，而是滿手的冷汗，臉色也不發紅，而是煞白。
方孟韋床上鋪著竹席，孫朝忠馬上攤開他的夏被，把他左右挪動著，把被子墊在他身下。
「肚子疼不疼？」
方孟韋搖頭。
「發冷是吧？發抖？眼前發黑？」孫朝忠說著，先拿過自己的薄布被單，蓋住方孟韋汗濕的胸口。
方孟韋嗯了一聲。
孫朝忠愣了一下，然後想起來：「你是不是沒吃午飯？！」今天午前方孟韋去辦公室幫忙抄文件，大概就略過了午飯。
方孟韋又嗯了一聲，可是孫朝忠沒等他回答，就轉身走到方家送來的那只木箱子旁邊，一把掀開，扒拉出一桶餅乾。然後又轉回來，掏出一片就往方孟韋嘴裡塞。他這才看清楚，太好了，餅乾上居然有一層糖粒。
「快吃。」他看著方孟韋像只乖巧的小白兔似的啃齧，一面發急：「怎麼你家就沒給你送包糖來？！」說著又往方孟韋嘴裡塞了一片。
「我不喜歡糖。」方孟韋嘴裡嚼著餅乾，稍微睜開眼睛，看著他。
「好好，我知道。」孫朝忠往他嘴裡再塞一片，然後往他手裡塞了幾片。「我一會兒回來。你千萬別動。」
他轉身拿了兩人吃飯的粗陶大碗，跑了出去。
方孟韋躺在床上，繼續嚼自己的餅乾，覺得好些了，至少眼前不發黑了。不一會兒，果然孫朝忠就回來了。他往一個碗裡倒了點暖瓶的開水，拿調羹攪了幾下，又兌了冷水，然後扶著方孟韋坐起來，送到他嘴邊。
方孟韋看碗裡，是濃厚的褐色，熬煮甘蔗的甜膩味道。
「糖水，溫的。」孫朝忠看方孟韋遲疑了一下，又加了一句命令：「你都給我喝了！」
方孟韋乖乖喝了。碗底還有不少沒化開的糖渣，孫朝忠都用調羹給他喂了下去。
方孟韋沒反抗，因為的確見效，才喝完，身上就暖起來，不發抖了。而且有靜忱照顧的感覺挺好的。
孫朝忠把空碗放到桌上，回來坐在他床邊。
「孟韋，你不知道你容易低血糖嗎？」
「不知道。」方孟韋停了一下，問：「怎麼回事？因為我不吃糖？」
孫朝忠忍不住笑了。不過他還沒開始解釋，方孟韋又問：「靜忱，你手上怎麼流血了。」說著，碰了碰他放在床邊的左手。
孫朝忠抬起手來看了一下，口子劃在左手食指第二個指節側邊，有點深，大概因為剛才那些動作拉扯傷口，血還沒完全凝固。
「沒什麼。廚房新買的糖捆在竹簍子裡，我拿刀割，沒注意。」
方孟韋皺起眉：「廚房那都是什麼刀啊！你快去醫務室消毒上藥！」
「哪裡這麼嚴重。」孫朝忠說著，傷口又湧出鮮血。方孟韋伸出食指，抵住往下流的血珠，然後往回抹過那道血痕，再收回來。
「你看。」方孟韋朝著孫朝忠搖了搖沾上鮮血的食指，接著居然送到自己嘴邊，舔了一口。
「孟韋！」孫朝忠嚇了一大跳，心想那糖裡頭該不會摻了什麼不該有的東西？
「我不知道往哪裡擦。」方孟韋看了他一眼。
孫朝忠哭笑不得。「咬我的肉，還要喝我的血了。」
方孟韋舔了一舔自己的嘴唇：「甜的。以後我再缺糖就喝你的血好了。」
孫朝忠笑著把他一把推倒在床上。「你食量那麼大，我可供不起！」
方孟韋躺在枕頭上，抱著孫朝忠的被單，看著他笑。「我還要餅乾。」
孫朝忠往他嘴裡塞了兩片，一面說：「你的體質就是消化好，吸收快，消耗也快，才這麼細長挑的。記住一定要按時吃飯，不然一下消耗完了就暈了。」
方孟韋嚼著餅乾，皺起眉頭：「我才不細長挑。」
「是是。方二爺身長八尺，腰闊十圍。」
方孟韋哈哈大笑，孫朝忠也看著他笑了。
「不出汗了吧？記住按時吃飯。」
「是，記住了。」方孟韋停了一下。「我要洗澡。」
「還冷麼？暈不暈？」孫朝忠說著，拿手又試了他的額頭，頸側，還有襯衣裡的胸口。
「都好了。」他本來覺得身上先後兩層汗發黏，不過靜忱的手這樣一碰，乾爽，溫度正好，很舒服。「你不流血了？」
「我好了。別洗冷水。我去拿熱水。可以自己去澡堂吧？」孫朝忠說著站起來，準備兩人的盥洗用具與衣物。
宿舍澡堂在夏天不供應熱水，要熱水洗澡，除非去廚房大灶上提回來。
「麻煩你了。」方孟韋下了床，拿過兩人的用品。
「我自己也用點。等會兒吃了飯，你就睡覺。」
「好。」
那天晚上，方孟韋睡在自己的被子上，抱著靜忱的被單，被單上有好聞的孫靜忱味兒。他的夢複習著靜忱在自己唇齒間的觸感，滋味，還有他的手放在自己身上，很舒服。最後，這些記憶被深藏在他的腦海裡，直到他需要想起來的那一天。
六
方孟韋迷迷糊糊聽見什麼聲音，他強撐著睜開眼。寢室裡還是深夜，月亮透進竹簾裡。
他愣了一會兒，才發現那是靜忱，因為那不像他平時的聲音，而是模糊的，嗚咽的。
他陡然清醒了過來，一躍而起，一跨步就到了靜忱床邊，掀開帳子，彎下腰看著他。靜忱側身往裡睡著，沒動，但還是發出那種低低的，彷佛壓抑的哭聲。
這是魘住了。方孟韋在他身邊坐下來，儘量靠近他的後背，然後一隻手非常輕的，慢慢覆在他抱在胸前的手上。
孫朝忠的聲音一下子低了下去，沒有了。同時舒張開原本緊繃的姿勢，往方孟韋這邊翻過身來。方孟韋讓他繼續抱著自己的手。
他轉過身來，朝著方孟韋側臥，腿與膝蹭在方孟韋身後。他似乎發現了自己抱著的是孟韋的手，感覺到他在自己身邊，於是清醒了過來，轉過頭，看著上方的方孟韋。
「孟韋。」他的嗓子有點暗。「你被我吵醒了。」
「你作夢了。」方孟韋說著，輕輕握了一握靜忱的手。「進去點，不然進蚊子了。」
於是孫朝忠往裡面挪，讓出個位子給他。
方孟韋想起來。「來，頭抬一抬。」
孫朝忠從枕頭上稍微抬起頭，方孟韋抓住枕頭，翻了面。「好了。」
孫朝忠輕輕笑了一聲。
「這樣就不作夢了。」方孟韋說著，也在他對面側臥了下來。孫朝忠一直握著他的手。
方孟韋的眼睛很好，在黑裡頭只有一點月光，還是看見靜忱閉上了眼睛，大概是要睡了。
「我夢見空襲了。」孫朝忠輕輕說。
靜忱的父親也是在上海淞滬戰役的空襲裡遇難的。方孟韋把自己的右手換給他握著，空出左手來，輕輕拍撫他的後背。
「嗯。」方孟韋自己也夢見過，當年在上海，失去了母親與妹妹的情景。
「在上海。可是有防空洞，像重慶。」孫朝忠說。「我找不到你，很著急。」
方孟韋沒想到，居然是這樣的夢。
那是1941年六月。那一年的一月到八月，重慶經歷的是抗戰八年裡最嚴重的轟炸。
三青團訓練班不在市區，比較安全。方家在南岸，自有設備齊全的防空洞。可是上個星期，從六月五號傍晚開始，十個小時的空襲，造成市區一個防空隧道裡的市民踐踏窒息，數千人遇難。
那天早上方孟韋從訓練班請了假，隨同他父親去市里的中央黨部，結果兩天后仍沒回來，電話通訊也完全中斷。
「沒事了，沒事了。都好好的。」
方孟韋輕輕順著孫朝忠的後背。他不大有安慰人的經驗，從前家裡有母親大哥，這似乎是他們擅長的。他學著母親，還有之前靜忱安慰自己的方式，因為當他們這樣安慰自己的時候，自己就安了心。
「我命很大的。我有我媽保佑我。」方孟韋聽見孫朝忠輕輕嗯了一聲，又說：「你父親母親也在保佑你。都沒事的。」
孫朝忠的呼吸綿長，很安靜。方孟韋聽老人說，這樣的人長命。他覺得孫朝忠似乎睡著了，於是停下拍撫，把手放在他肩頭上。
「我要去打日本人。」
方孟韋想，這麼快又開始說夢話了？於是順著安撫他：「嗯。」
「我要去從軍。」方孟韋看見孫朝忠睜開眼睛，看著自己，才知道他是醒著的，這不是夢話。
「靜忱，先上了大學再說，你看我，想念書還不得念呢。」
「嗯。」孫朝忠說著，又閉上眼睛。
這次總算半晌沒說話，也沒動彈，應該是真睡著了。
方孟韋還沒睡著，他依然一隻手攬著孫朝忠的肩頭，看著牆上一道道灰色的月光。
跟靜忱相處了將近三個月，他已經頗了解靜忱的性情。他說話，都是不隨便出口的，剛才半夢半醒的話，大概也是。他大概真的會從軍。
方孟韋想起大哥，想到自己。他在心裡對母親說，要是真有那麼一天，請您一定要看顧他。
他攬在靜忱肩上的手，兩人蹭在一起的膝蓋，感覺得到對方的體溫，還有緩緩起伏的呼吸韻律。
沒多久，方孟韋也快睡著了。他迷迷糊糊想，伯父，我是方孟韋，是靜忱的好朋友，您要保佑靜忱，要是他去打仗，讓他平安回來，我跟他一輩子互相照應，在一起。
《完》
寫的時候，順其自然寫了一些跟後來相關的小細節。本來想要每段不超過兩百字，結果還是話癆了，我覺得他們兩個喜歡跟對方說話。那個時候，這兩人真的還沒有體會出來別的心思，就是把對方當成好友的。
我一面寫，一面在想，兩個成年、直男、知識份子、純潔好友的相處情景，我最喜歡看的是方鴻漸跟趙辛楣，而且還是一位直男作者寫的。
小方與孫蜜哪位比較容易有低血糖的毛病，崔季陵在《卻是近黃昏》寫的是孫朝忠，我說方孟韋那個身材很像。
小小方真是個善良，有同情心的孩子。他跟小孫蜜都很細心，為對方著想。不過小小方的家庭背景，註定了他從很年輕的時候就不再單純。
原作裡小方在三青團的資歷，有點漏洞，涉及當時團內勢力轉移，以及團與黨各派之間的矛盾。不過聚聚這麼寫，我就含糊帶過了。他們兩人都上過的三青團還有黨中央訓練班，聚聚大概也是刻意與真實名稱不符。
找不到當時大坪那一帶的照片，真惆悵。
孫之鴻的側臉，是我見過最好看，最耐看的。
2007 中央戲劇學院剛畢業的時候
2015 年
文章定位：
