某天坐火車前往台北的區間號上,坐旁邊的一位阿姨主動和我攀談起來,
原因來自於他發現我的筆記本上正紀錄著和”客家”的相關事務。
我們的對話如下:
阿姨很小聲的問:『你是客家人阿?』
我:『對阿,我是客家人,苗栗的,你也是嗎?』
阿姨:『我……我是,不過我跟你不一樣,我不是苗栗的。』
我:『那請問你是哪裡的客家人呢?』
阿姨:『我喔….(阿姨感覺不是很想講),新埔。你是學生嗎?』
我:『對阿,我現在在中央大學客家學院。』
阿姨:『那是社團嗎?』
我:『恩不是,它是研究所,叫做客家社會文化研究所,
是研究跟客家相關議題的研究所。』
阿姨:『研究客家?好,那你讀那麼久,你告訴我,客家人到底是什麼?』
阿姨這時候突然有點激動,似乎抓住機會要好好審問我什麼,聲音甚至
因此大了起來。
我:『其實你要我給客家或客家人下一個定義,我認為是很困難的,
因為他在不同時代、不同背景下,會產生不同的文化特色…..他和其它….』
阿姨不等我話說完,馬上繼續追問:『不管嘛,你就告訴我,
客家到底是什麼。你們讀到它是什麼阿?』
我:『如果你要我說的是一般人對客家人的刻板印象,其實就是我們
常常聽到的那種,刻苦阿、節儉阿,保守阿,遇到困難團結等等….
但是這很多時候….或是說到了現代……』
阿姨:『我現在告訴你,客家人完全不是你說的那樣,我就我自己住
在台北的經驗告訴你客家人怎麼樣,客家人不是節儉拉,是吝嗇,
錢都捨不得花,什麼都不敢做;你說客家人團結,我在台北生活幾
十年,我告訴你,客家人一點都不團結,都關起門來拉,又自私,
遇到困難不會互相幫忙,也不會承認自己是客家人,這叫做團結嗎.』
阿姨的電話和我的電話這時候都突然響起,過了不久我們都在
台北火車站下站了,我們沒有說再見……他也這樣消失在人群裡。
那一整天,我都在回想阿姨說的那些話。一開始,我對阿姨的態度有
點錯愕,甚至幻想他會不會是那個評鑑委員會派來的委員,還是那天
他跟老公吵架了,所以把氣出在我身上了…後來,我才終於明白,阿
姨給我上了一堂無價的課,讓我對自己所學有更多反思。
回到家後,我忍不住跑去和爸媽聊起這個話題,至少我們一家過
去也在台北生活了十多年。出乎意料的,連兩個生活歷程接近的人,
對客家或客家人都有不同的詮釋,甚至爭到最後互不相讓,堅持客家
應該就是自己理解的那樣。
阿姨在問我問題之前,或許早就知道我不會說出他要的答案了。
某種程度來看,他把過去那麼多年來,身為一個客家人或一個從外地
來的人在台北遭遇到的困境宣洩出來,當然我們可以質疑,他所說的
”客家人一點都不團結,都關起門來拉,又自私,遇到困難不會互相幫忙”
之類的話語會不會是都市人的的生活經驗累積成的,他只是把”氣”
出在身為客家人,這個在都市隱形的族群身上,但更值得探討的地方
在於,過去他的生活經驗或記憶,究竟是如何形塑出他對客家這
個族群的觀感。
我開始想著,如果我沒有進入客家學院就讀,那位阿姨問我客家人
究竟是什麼時,我會告訴他什麼呢?又或者他會願意告訴我什麼呢?
如果我沒有從台北搬回苗栗,沒有學會客家話,沒有在後來接觸相關
書籍,阿姨問我是不是客家人時,我會不會告訴他:『我爸媽是,
但我不是』這樣的答案。
阿姨給我上了一堂課,如果有機會,我還真想多跟他聊聊呢!
文章定位:
人氣(133) | 回應(0)| 推薦 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類