下雨了。
在城市裡頭，人們很少能夠知道一陣驟雨中的那第一滴雨是何時降下的。但在山裡頭，當天陰起來，你可以站在屋前看到烏雲由遠而近，然後一伸手，便能摸到第一滴落下的雨。
『我快要死了。』她躺在沙發上喃喃自語。
『我快要舒服死了。』
她整個身體陷在軟硬適中的沙發裡，閉上眼睛歇息著，被這陌生的放鬆感覺淹沒。
他從浴室裡披著毛巾，半裸地走出來，看到她舒服地蜷曲著。
沙發背後，是被午後驟雨打濕的一大片落地窗。
房間的陰暗色調讓人一時無法分辨他的表情。
他半蹲半跪的在她耳邊輕喚：『該‧起‧床‧了～』
他們該在晚餐前趕回居住的城市，現在正好是出發的時刻。
『嗯～』她發出咕嚕咕嚕的模糊聲音，細長的睫毛輕輕掀動著，還捨不得打開。
他忍不住捧起她的臉，嘴唇輕地抿著她的耳垂，呼氣。
她開始不安穩地扭動起來，怕自己又將要像太妃糖般融化在他口中。
『好癢～』她翻身跳起來。
場景拉到今天上午的十一點鐘，他載她出現在忠孝東路的SOGO。她依偎在他懷裡，和他一起，鑑定一款新香水。她愛它淡藍透明的瓶身，鼠尾草的基調非常適合這季節潮濕的台北。
『你適合每一款香水。』他趁專櫃小姐去結帳打包時，在她耳盼呢喃。
她虛榮得連尾巴都快翹起來。
香水是她隱形的衣服。
褪下一切之後，皇后的新衣。
她喜歡在他面前變裝，
柑橘的、鈴蘭的、琥珀的、麝香的……
他喜歡載她上山下海，
探看各種不同居處的裝潢和窗外的天氣。
但是，今天這款香水似乎讓她耳朵有點癢，她不住騷耳朵。
『不行喔～～』
他吻著她的脖子，以最親暱的方式阻止她。
更癢了。
打．從．心．裡…………
可惜，浪漫不長久。
他母親撞見他們兩人在一起，怒聲制止：
『就跟你說過，這狐狸精不能用香水。』晚娘面孔提著雞毛毯子走來。
『她不是狐狸精。』男人低聲抗議，沒有半點影響力。
唉！每個男人遇到親娘都會變成小孬孬。
她最後選擇毫無留戀地離開他的身體。
『你看！貓都生皮膚病了！你還狡辯！』
名叫「娘親」的人類生物
一邊提著她發癢的耳朵，一邊大聲咆嘯。
本文已同步發佈到「慾望城市」
文章定位：
