遠藤花謝
因為是紫色的，所以叫紫藤，不過真正的名字是Wisteria sinensis。這是老師教的。在那一年炎熱的午後。
豆科落葉木質大藤本。大型總狀花序長20厘米～30厘米或更長，下垂，生於枝端或葉腋，花排列密集，有花50朵～100朵，藍紫色、淡紫色至白色，芳香，先葉開花，花期4 月～5月。蝶形花，單瓣或重瓣，長2厘米～3厘米。用播種、扦插和分株等法繁殖。因支根少，最好帶土移栽。喜空曠、向陽和土層肥厚的環境。定植時需設立永久性水泥或鋼結構棚架。生長時期需注意施肥和灌水。這是他說的，在炎熱午後放學時的車棚裡。
會這麼瞭解的原因是，他家裡的溫室中種了很多顆，所以我們決定去看。向南的林蔭道，我坐在顛簸的自行車後面，一隻手握著車座下面的鐵欄，另外一隻拼命緊緊抱著書包。是發生在八歲時候的事。
那是D家裡唯一的一臺腳踏車，平時還要兼顧送貨用。所謂的貨，就是陽臺後面連接的溫室裡一大片的茂盛植物。從玫瑰到丁香全部都有。而紫藤那一個品種卻獨自放在一個大屋子裡。D說，紫藤喜歡這樣。空曠和適量的水分。我第一次去是跟著父親，大人在旁邊商議，我就在花叢裡穿動。D冷不防從香龍血樹的後面鑽出來，手裡拿著兩個噴壺，臉上黑黑的。
『給。』他把其中一個噴壺遞向我，臉上的表情被污垢擋住。
『不要。』我盯著噴壺上的泥土發愣，然後轉身離開到玫瑰旁邊去。
穿過三色堇和鈴蘭，後面的屋子裡就是紫藤。走進去可以聞到明顯的芳香氣味。正值花季，從莖到花由裡向外散發生命活力。我回頭看看溫室的門，然後回過身來，從書包裡拿出一把三角尺，探過身去，輕輕在上面劃了幾道。鋒利的邊緣立刻劃開表皮，少量的液汁湧出來，用手指摸上去很粘稠。我皺起眉頭，轉過身要偷偷溜走的時候撞到D的肩膀。他已經洗過臉，眉頭中間的怒氣十分明顯。我倒退一步，把三角尺扔在他身上，狂奔到外面，躲到父親後面大哭。
也不需要解釋什麼原因，D被他母親罵了一頓。我臨走之前還對他偷偷做了鬼臉。
『你從小就是這樣的孩子。』D後來這樣對我說，『像紫藤一樣的。』他又加上一句。
『為什麼？』
『和藤本植物一樣沒骨氣，而且還水分十足。』
『誰說的？』
『不信麼？你沒見過紫藤吧？』
『……』
『去我家看就知道了。』
……
沒什麼原因，我就是不喜歡紫藤。看起來好像會盤在上面，吸食人的精氣一樣。D卻最愛，還給每一個植物都起名字。
『很早之前，家裡有孩子新生，長輩就種一棵樹下去。據說這樣兩樣東西就可以互補，誰沒了力氣，就從另外那個那裡借。人就會很長命。』
『那樹如果先死了呢？』
『不知道……樹活得都很長……』
『你出生的時候種樹了麼？』
『嗯。就那個。』他指過去，在紫藤院落的東北角，有一棵比其它都巨大的紫藤，肥大的總狀花序看起來很惡心。我站得遠遠的觀望，一聲不吭。
『怎麼？』
『人要是真的這樣靠植物纔能活下來，多惡心。』
『那不然找一個人也可以。我和媽媽就是這樣。』他說，拉著我走出溫室，轉身從書包的裡層翻騰了好久纔拿出一樣東西遞給我。相識時的那個三角尺，上面的刻度已經幾乎消失。
『幹嗎？』
『還你啊……不然幹嗎？』
『噢。』我拿著尺，抬頭疑惑的看他，『為什麼？』
『媽媽死了，之後我不會再去上學。我住伯父家。』
黃昏之後，他用腳踏車送我回家，離去之間擺擺手，臉上的微笑有點變質。我以最快的速度沖上樓，還來得及看到他的背影。那個時候，我突然沒來由的害怕。和他互補的母親死去，會不會也一併把他帶走。就這麼想著，眼淚一下子湧出來。D沒錯，我從小就那麼沒骨氣，而且水分十足。
那之後，D仍然住在原來的地方，每天放學來接我。因為腳踏車給伯父拿去賣掉，我們之後就只有從向南的林蔭道步行回家。不過溫室已經一點點拆了，所以我們也再沒有回去他的祖屋。
『所有的東西都拿走了，那你的那顆紫藤還好麼？』
『很好啊。我經常澆水。』
『你伯父不會把它也賣掉吧。』
『嗯……我也不曉得。』
『如果被扔掉，那你不就死了麼？』
『嗯……我不知道。』
『沒關係，你別害怕。』
『……我哪裡有害怕？』
『說實話沒關係，我不會笑你的！』
『……』
『那，頂多這樣，我犧牲一下，如果樹被扔了，那我就借你一點生命力。怎麼樣？』
『……嗯。好。謝啦。』
『喂！要還的啊……』
『啊。知道了知道了。』
這些都是發生在我8歲時候的事。遙遠並且平實。好像有輕微裂痕的地圖一樣，發黃，陳舊，但是掛在牆上的感覺卻無比安全。有時候，當生命以自然和諧的步調走過，誰都不曾察覺。但是一旦痛苦扭曲，記憶就尤其明朗。幾年之後，D可能不會記得我要借給他生命的事，這些細微末節都會被掩埋。可是他的那些花，其中的一些，總會在另外的一個地方生根發芽，再次重生，好像螢火蟲一般，渺小，但是不可忽略。死亡也是一樣。
D經常會想到死亡，好像在畫冊裡，談話中都有提及。他每天除了幫伯父忙裡忙外，就是照顧那盆長相惡心的紫藤。他有時候坐在學校門口等我，出神的想事情可以到渾然忘我的境界。我走近他，站在旁邊，伸出手指又不敢打擾。他凝視某一個方向的表情，好像可以保持那個姿勢一直到永遠一樣。我記得姨媽說過，小孩子是無所畏懼的，因為不知道天高地厚。可是在那個時候，我確定我們都是怕死的。莫名其妙的害怕。
D的伯父不是個溫和的人，管教的嚴，脾氣也不是很好，所以通常我們只有見面，卻不能通電話。每天從向南的林蔭步行回去的時間就是唯一愉快的接觸。每天每天，沒有人會想到改變，好像我們就應該這樣，維持同一個腳印，踏著同一片葉子，永無止境。
這條沒有盡頭的道路，在我們12歲的時候出現分叉口，D跟著他伯父搬家了。雖然也並不是很遠，可是兩個小孩子就是因為這件事情鬱悶到不行，甚至還要寫紙條發誓彼此都不能遺忘。
搬家的當天晚上下雨，電閃雷鳴的十分可怕，我則因為感冒而不能去幫他。打了第十四聲響雷的時候，我從床上爬起來突然大哭，然後打了一把傘就沖到D家裡去。瓢潑大雨中，D和一群人還在搬動家裡的東西，我跑過去站在他旁邊，看見他把自己的雨衣大半都披在身下的紫藤上面。他半轉過身，看見我，笑起來。我則開始大哭，把雨傘扔到一邊天昏地暗的哭，不為什麼。D在旁邊手腳大亂，一邊照顧植物一邊把我拉到躲雨的地方：『怎麼了怎麼了？』
『我害怕。』我仍然大哭不止。
『啊？怕什麼？』
『我不知道……』
『……』
就這樣哭鬧了十幾分鍾，我終於停止。屋檐外面的雨漸漸稀少，好像都從我的淚腺流走了一樣。D抬頭看天，嘴角的弧度略顯懮傷。身上的水分開始蒸發，入夜之後十分寒冷。我靠近D，把整個左邊身體都貼在他身上，突然有點困。落入睡眠之前，D發覺我的異狀，捧著我的臉不知所措。
『D，你借我一點生命力吧。』我說，把睡夢前D最後一瞬間的面容刻印在腦袋裡。
我發燒，然後轉為肺炎，整整三個月沒有走出醫院一步。D和我的聯係就活生生的中斷，好像迸裂的懸崖，從中閑掉落下去，底部是深淵，再也無法修復。我有時候躺在床上，就會開始寂寞的回想，充斥記憶的都是些瑣碎的鏡頭，唯一清楚的只有D在那一瞬間的臉，眼睛裡清清楚楚的閃爍的眼淚的光芒，刺痛了我的眼睛。我順著白色病房的天花板的裂痕看上去，只有無限淒美。我想念D的植物，瘋狂的想念。
我把那把三角尺拿出來，放進繡花的小布袋裡，每天每天帶在身上。
三個月之後我出院，活蹦亂跳，昇上國中。我確定，那個時候，D確實把他的生命力借給了我。這是屬於小孩子的固執，即使什麼也沒發生，但是我們仍然相信魔法。大人比較容易選擇宗教安慰自己，小孩子則無償的捐獻自己的想象力。我推測過幾百種D之後的表情和動作，甚至還有語言和心情，只是有一些隨風而逝，另外一些無人得知。很久之後我瞭解，D的媽媽所說的『互補的兩個人』，原來是這樣的微妙。我們一生中有超過千億次的思念，有超過百萬次的喜歡，只有不到十次的心愛。聽起來大同小異，其實變幻莫測。我們可以愛上無數個人，可是同時也愛我們的，卻只有幾個。而這些互相之間傾訴著電流的，可以互補生命，另外一些，只能擦肩而過。
再見到D是在一年半年之後，他一下子長的非常高，皮膚也變得很黑。站在國中的校門外面，差一點就被我打飛的排球給撞到。我跑過去道歉的時候，看到他眼睛裡無法遮蓋的笑容。我奔過去掛在他身上，嘴裡在笑，眼裡在哭。
『你啊，從小就是這個樣子。』他說。
『唔唔唔，和藤本植物一樣沒骨氣，而且水分十足。嘿嘿嘿……』我跳下來，揉著眼睛說。
生命中就是因為有這些分離的間隔，感情纔變得十分珍貴。就好像痛苦的記憶永遠比快樂的來得清晰一樣。我問過姨媽關於所謂『互補的生命』的事情，她說：『並不是所有人都會借生命給你。』
『為什麼？』
『就好像輸血一樣，即使對方同意，血型也並不一定吻合啊。』
我和D一定是同一種血型，同一種生命，我們一定吻合。我自以為是的這樣認為。
『M，那把三角尺，你還留著麼？』
『還留著還留著。』我積極的秀出來。
『可不可以給我？』
『哎？怎麼可以再要回去？』
『我要離開了，大伯要到北方去，滿遠的，也不曉得什麼時候回來。』
『那，那，那……』那我們要怎麼辦呢？可是 ，什麼怎麼辦？甚至沒開始，就沒所謂結束。
誰說如果適合，就一定要拼在一起呢？
那些互補的規則，只能出現在規整的圖形中，可是我們不知什麼時候開始已經扭曲。小孩子總有權利向往將來，這就是那個時候唯一的一點希望。但是所謂希望，是通常並沒有把握實現。
『那什麼？』他問，眼睛裡再次閃爍光芒。
『那……你的紫藤怎麼辦呢？你要帶走麼？』
『……那，可能要拜託你幫我養。可以麼？』
『嗯。』
當有一天，你注視著一個人的眼睛，用盡全部的力量去注視，然後發現自己說不出否定答案的時候，所有的快樂與痛苦一定就由那一刻開始滋生。由內向外，好像紫藤的液汁一樣的感情湧出來，泛濫。
我們沈默的走著，從他的新家裡搬出那盆紫藤。那些凌亂的枝葉好像疲憊不堪的中年女人，散發著濃郁的香氣。我們坐在它的兩旁，沈默無語。然後就這樣告別。我留下紫藤，他拿走三角尺。這個不等式告終。音信全無。有時候，當你愛上誰，就會盡力的模仿，盡力的挖掘他的消息；但是當一段關係疲憊無力，就恨不得所有畫面都煙消雲散。我介於兩者之間，在意，但是矛盾。誰規定必須以悲劇告終呢？也許只不過是休止符而已……這是我全部的安慰。
這些安慰有時候能夠療傷，有時候更像鹽巴。誰都是好了傷疤忘了疼。我除了細心的養他的那一盆植物之外根本別無他法。紫藤由疲憊不堪的女人變成安靜的寡婦，坐在我的陽臺角落裡，非常自然平和。朝陽的姿勢好像在拼命的想念著什麼，只是力不從心。每年開花，每年花謝，好像打定主意就要這樣一直到永遠一樣。
五年之後，我從父親那裡得到消息，北方的一場大雪中失去了D的消息，大雪封山的幾天，大家組成隊伍出去找尋。最後由於在洞口外面發現了一個繡花的布袋，跟蹤進去，在一個被封住的冰凍沼澤裡發現了他。父親這樣平靜的轉述完，就走出去做別的事情了。我的書桌上擺著寒假功課，手裡還握著一隻筆，這樣聽到消息的感覺有點虛晃並且可笑。可是透過窗子望出去，陽臺上呈現一片狼藉。安靜的寡婦以優美的姿勢躺在地上，遠遠望過去，藤條已殆，花瓣盡枯。我嘆出一口氣，渾身疲乏。我的生命力被瞬間抽走。
這個時候，我終於相信，父親說的都是事實。我們連接，我們斷裂，在我們共同的這個世界，藤枯花謝。
--------------------
遠藤花已謝
殘柳待春風
2002.10.7
文章定位：
