從來，在魚缸的發言都帶著一點點衝動，或許醞釀了一夜，或許在行走間就把感受條理順了，只等有機會坐上椅子一一傾訴。這次的延宕有點太久，滿腹情緒來不及找到宣洩口，幾乎隨著時光一起消逝了，但也總是個在心理盤旋了近半年的故事。
＃
該是從一個畫面開始的吧…起伏的胸口讓人誤以為生命還在延續，呼吸幫浦就像永遠不會終止的嘆息，規律的抽吸。
雖然住在同個屋簷下有十年的時光，但是絕對不會主動去親近，這個老人一點也無法套用在「家有一老如有一寶」的範疇。年輕時貪杯，某次車禍後就再也無法脫離拐杖與輪椅，曾經騎著代步車上高速公路被警察和拖吊車護送回家，總在酒醉後尿流滿身讓鄰居攙扶著回來，涼弟永遠不敢讓同學知道，那個酒醉睡倒在校門口的老人就是自己的外公。
泛著淡淡青黃的臉孔，說是送醫前就沒了呼吸，但開立死亡證明的流程必須要經過半小時的急救，規律的長長嘆息填滿生命的最後。急診室外，葬儀社來了，幾個比較熟識的親戚也到了。
十年間並沒有太多的親戚來訪，夫妻倆年輕時喝酒鬧事幾乎得罪所有街坊鄰居，大家也就盡量避而遠之了，三個子女唯一的親生女兒又去世的早，住在養女家生活起居全仰賴外傭打理，養子只有在年節會攜上全家大小來給爺爺、奶奶拜年，只有一個外孫女是真心孝順這老人家，每個周末總要帶著出去走走。
表姐說兩個老人家是她這麼多年來在外奮鬥的動力，年幼時得到的疼愛要在自己有能力時好好報答，可是再也沒有機會了，剩下阿嬤一個人又該怎麼辦？這是涼懂事以來，第一次這麼接近死亡，雖然沒有什麼可供回憶的祖孫情緣，但房裡那個抽著菸，喜歡把收音機和電視轉到最大聲的老人…再也沒有了。
＃
從外公選擇在愚人節撒手人寰起，因為排不到吉時幾乎在殯儀館供滿了整個四月，每日都坐在祝禱室外的長桌摺蓮花、元寶和衣褲，有更多的親戚朋友來探望，說起外公年輕的時候，說起另外一些親友的近況。
葬禮的舉行不僅是要緬懷逝者，更有重新加強社會連帶的功能。
紅線繫起符紙蓮花和日漸生疏的親情，滯留人間的最後一段時光，因為外公又讓大家聚在一起，雖然平日沒有太多交情，生活也完全沒有交集，但過去留下的怨懟終於透過話語帶來諒解，大家站在各自的立場只能看見自己的委屈，不過默默付出的總會得到善報，佔了便宜的就交與死亡審判。
外公沒什麼財產，僅有的積蓄也被親生女兒、女婿揮霍光了，表姐說外公為我們留下的是福氣。
文章定位：
