〈在老的那端等我〉
──友煌自序
這是我的第二本詩集，算一算，離第一本《水上十行紙》已經七年多了。並不是我的詩數量不夠，沒辦法集結成冊；事實上，我自認還算是個多產的人，寫詩的速度「不慢」。我不是那種慢工出細活的人，我把詩當「粗活」幹，喜歡汗流浹背的快感，不耐於遣詞用字錙銖必較、文謅謅的功夫，因此詩質粗糙也未可知。
沒仔細算過，但七年多來，總寫個三、四百首詩有吧！真要出書，印個三、四本應該沒問題。但終究只有這本，原因何在？第一自然是「錢」的問題了，這本書還是靠高雄市文化局的幫忙，才能付梓的（在此要感謝詩人文化局長路寒袖在高雄大力推動的文學獎助計劃）。病痛猶可拖磨，窮起來，真的沒辦法；我的第一本詩集，說來汗顏，其實也是獲得高雄市文化基金會補助才有機會出版的，錢雖不多，但還是要再感謝一次。
第一窮、第二則是懶了。別的詩人、藝術家，是好酒疏狂；我胃弱，酒不敢喝、菸也戒了。惟獨疏狂的天性只得一半，不狂（沒才氣，不敢狂）而疏，是謂疏懶，說白點，就是懶啦！生活沒什麼目的，做事沒什麼章法，能混就混，可以胡思亂想絕不正經八百。因為懶，所以詩作從不整理，高興就寫，寫完就丟，東存存西放放（從軟碟、硬碟、隨身碟到光碟，從紙本、紙張到紙片），最後根本找不到，即便找到了也不曉得是何年何月何日的作品。因此，作品再多，佚失錯雜，又懶得花功夫建檔，也無濟於事了。
既窮又懶，參加比賽又常常摃龜，頂多拿個佳作（文壇人稱「永遠的『佳作』」），不像我的朋友漢辰，總是一座大獎一座大獎地搬回家，連葉老都誇讚不已（對我，葉老最擔心的是「友煌敢會沒頭路」、「友煌沒頭路欲安怎」，然後到處推薦我、幫我找頭路。謝謝葉老，希望他早日康復）；然而，還是喜歡寫詩，難得夢、不敢夢了，詩還是戒不掉，寫詩讓我心靈富有，在麻木走向麻林的歲月中仍能有所自覺，保有一顆多感悸動的心、一滴晶瑩打轉的淚，縱使眼球已混濁、眼屎常常沾粘得眼皮睜不開。
所以我寫，我詩故我在。台灣話說「貧惰」，原來窮和懶是出世鬥陣的，還好這對夫妻生了個好孩子─詩，生活才不致毫無色彩；當窮對懶說「通往天堂最近的路是地獄，我們一起沉淪吧」時，詩心剎那閃現的靈光總會及時踢翻那盆燃燒的炭火，拒絕呼吸世俗習焉不察的一氧化碳、拒絕做一隻井底觀天呱呱而鳴的溫水青蛙。詩，在泥沼裡快樂地打滾；詩，直至沒頂前仍伸出不願放棄的雙手。世俗，又聖潔；詩即使改變不了什麼，仍堅持不同。所以我寫，我詩故我在。
電子年代，仍迷戀紙本；後電子年代，更懷念被紙割傷的輕微痛楚。吻與齧。迫切期待一本詩集的誕生，就像等待母親、妻子的深情一抱，安了心、定了方位，然後才能放心的上路，風雨如晦，繼續寫。
然而詩不僅是一己的註腳、個人心境的晴雨表；詩還有更寬廣的天地、更澎湃的海域。這本詩集《藍染─海島身世》，是個人第一次嘗試計劃性的詩寫，企圖跨出個人感官、經驗、階級的侷限，以更遼闊的視野、開闊的胸襟，回顧、正視、前瞻腳下這塊土地、這片海洋以及島上婆娑繁茂的子民。不可否認，我之所以詩寫台灣、詩書土地、詩寫海洋、詩寫高雄，確有幾分「政治正確」的傾向，但這「正確」原本就是我的信仰，我樂於其中，別人也許是打順風旗順便打秋風，我是管他東南西北風，猶原站穩台灣的主體性，紮根、釘根，不怕時代的風亂吹，人講「樹頭踦予在，毋不驚樹尾作風颱」。
從土地到海洋，從農工到漁民，詩唯有正視現實，超越小我，回到此時此地此刻、再出發，才能拓展視野、放大格局，才能具有打動普羅人心的感染力，也才能真正談到詩的改變的力量。沒有海，島就不成島，台灣也無從福爾摩莎起；海洋正是土地之外，開啟台灣奧義與釋放另一能量的異質時空。說它異質，不只是因為台灣人對海洋的陌生，也因為人類原本就不是海洋生物。人與海始終有距離，這距離會拉近，但不會消失；這距離，可以是陌生疏遠，但也可以是敬畏仰慕。台灣人的海洋因子，存在南島先民的記憶體裡，供我們提取，西拉雅的「嚎海」祭儀哭訴的正是一個失落海洋的族群哀曲。
人背海而居，然而海未曾遠離。海，日以繼夜，在島的四周喧嘩澎湃，牢牢守護陸封的子民；海，以帶鹽的腥血隱伏、搏動在一代代移民的脈管中，鼓舞狂野的心臟；海，仍升降在達悟、阿美等南島語族的肩膀胸膛，年年打翻淹沒一些風帆桅桿，沖毀一些堤岸、倒灌一些田舍，上岸尋找失散的子嗣弟兄；海，變身魚，化為你的脊骨，卡在你的喉嚨，要你用力咳出它的名字，站挺它的姿態；海，未曾遠離，海，不曾放棄。
因為海，我在這本詩集裡嘗試開創一種空間詩學的可能。泊靠，自漫無邊際的時間大海；下錨，從茫無方位的空間汪洋。看似肆無忌憚的宇宙洪荒，其實藏在一顆狹窄封閉的心房裡，作著千篇一律的大夢，而上窮碧落下黃泉的其實也都沒走出一顆腦袋瓜半步。徒然建立在個人想像力而缺乏現實認知與現實經驗的時間詩學，有高蹈托大的危險，容易耽溺在一己的愛慾玄思救贖掙扎中，不知今夕何夕，直把他鄉作故鄉。海洋圈限了島嶼，也延伸了島嶼軟質的領域；土地與島嶼是寫不盡的，海洋更是尚待筆耕的空間。台灣文學的空間詩學只有延伸到海洋，範圍才算完整；有了海洋經驗支撐，台灣文學的現實才不致跛腳。海洋可以興，可以觀，可以群，可以怨，近有漁村漁民，遠有艟艨巨艦，還可多識魚貝鯨豚之名。
過去，我們寫海洋的太少了。幾十倍台灣島嶼大的海域，那麼多以海為生的人口，卻縮在稿紙的一個小角落，平平板板，波瀾不興。特別是現代詩的部分，更以文字鎮壓，把頭生猛活跳的海馴成一口溫柔浪漫的江湖，空間文學時間化了，面目也趨於模糊。海被政治、也被文學囚禁了，沒有了海的台灣，空間是扁平的，歷史是片斷的。海、台灣海，亟需被釋放。
我自知自己的努力並未成功，雖然我努力想要建構台灣的海洋空間詩學，借重詩的敘事能量，但終究因為缺乏第一手的海洋經驗，而使得整體詩作的表現仍不夠厚實。我期望寫出具有鹹味腥味的海洋詩作，有時彷彿聞到了、抓住了，但大多時候，它像哈瑪星開往旗津的渡輪，載的只是觀光客，而非漁民。生活裡如果沒有桅桿海洋，開窗盡是水泥牆、電線桿，躺的是床墊，踩的是土壤，睡醒的第一眼是陸地、睡前的最後一眼也是陸地，那麼功課做再多，也只能勉強摸到海的皮毛。惟海的皮毛凹凸有致，已夠我消受。
不想妄自菲薄，正如一心追求青鳥的少年，縱使「驀然回首，那人正在燈火闌珊處」，也不能抹煞「眾裡尋他千百度」的艱辛而又美好的過程。這本詩集就是這場不成功追尋的見証，而這場追尋才剛開始呢！
最近，常發現異象。不是雨季，辦公室裡卻有莫名的水漬，桌上有髮絲垂滴的水痕，沁出水珠的電腦螢幕，嚐嚐卻是鹹的；書架上，白鯨記兀自溼了大半，葉慈詩集裡夾有新鮮海草的標本；妻的珍珠項鍊，又回到新購時的晶瑩；最近沒去過海灘，鞋子裡卻有沙沙的玉碎，捨不得倒掉；擤鼻涕時，擰下一顆還未攀牢的茗荷介，而睡了一夜，藤壺已爬滿嶙峋的背。莫非海上岸尋我。
陸上都會暈車的人，寫什麼海洋詩。而仍喜歡搭渡輪，到海邊走走，撿撿貝殼，貼在耳朵上；立足於不斷崩塌的沙，躺入海中，漂浮如藻草，睜眼看婆娑世界；陪妻子上市場挑魚，一雙雙不肯瞑目的眼，淌血的鰓與剝落的鱗；女兒問，魚會不會痛啊，如果會，為什麼不喊疼？海太喧嘩了，魚族遂沉默，那些起落的漣漪沾染了海水與夕陽的顏色，聚於魚攤下的陰溝，藍藍的，正啟程游返大海。
打漁人家終究沒能帶我上船，我終日逡巡於岸上，如虎般猛嗅，滿漲渴望。岸上有太多白晰的腿肚和細瘦的蹄，一條迤邐變幻的線輕輕地勾鎖住整片汪洋，然而我知道那是召喚，櫻海漲落，千重子的寂寞身世，海在老的那端等我……….
這本詩集，最遺憾的是，葉老沒能替我寫序，希望他早點好起來，也感謝漢辰拔刀相助，他把我的詩說得太好了，愧不敢當。
──友煌於2008芒種
文章定位：
人氣(333) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
