決定遠行的旅店就像從前娶親一樣，得靠媒妁之言，旅行社舌燦蓮花的說好，廣告上信口開河的誇讚，親友們掏心掏肺的推薦，裡頭運氣的成分還是濃重，一切都得等到洞房花燭夜自己進了旅店才能真相大白，這年頭旅遊業發達，想要自由戀愛自己打聽旅店已經不再那麼遙遠，不論是剛果、肯亞、烏干達，還是塔什干、黎巴嫩、巴格達，旅店就像家裡的客房一樣，隨時可以去作客，先跟旅店的櫃檯聊聊，打聽餐廳的主廚推薦或打量床單枕頭的配色，旅人和旅店的關係已不再具有新婚之夜的興奮與擔驚，而是有情人終成眷屬的滿足與窩心。
里斯本是個遊客與居民並享的城市，這樣的城市會有很多提供給這些過客使用的基礎建設，旅店的指示招牌就是其中之一，幾乎每條路口都會有這樣的標誌，讓不管是已經與旅店有約的旅人，或是被夕陽催促著尋找下一張床鋪的浪人，都能在城市沈睡時變成里斯本的住民，有可以放鬆沈澱旅行見聞的被窩，有可以洗浴動能轉換與塵埃結合髒垢的熱水，有醒來時可以期待的麵包與熱咖啡，有歸途後用來回憶的基地堡壘。
這裡的旅店都不大、不氣派、不豪華，沒有太多星星在上頭，櫃檯多會有個在看書的年輕人，白天一個，晚上一個，話不多，但絕不吝嗇笑容，有事找他，一定熱心，語言不通，嘻嘻哈哈也誤不了事，多聊幾句，會發現他也是個旅人，或者，也到過你的家鄉。
旅店，就在東南西北。
Sep. 2000 @ Lisbon. Portugal
文章定位：
