◎請問您對陽萎有什麼感想？
「有些冒眛，老實說，妳對陽萎有什麼感想？」
「如果是自己的男人，當然是想救他囉，其他的男人那我可就不知道了......所以（摀著嘴），好可憐......我覺得還是快點去醫院治療吧。」
「可以談談自己小時候是怎樣的小孩呢？」
「小時候被鄰居稱為孩子王。」
「就是很好動很調皮搗蛋嘍？」
「是啊，像小男生（笑），大家都是男生呢，哈……」
「沒有比較好的玩伴嗎？」
「幾乎沒有。」
「為什麼？」
「太活潑了，所以只愛跟男生玩。」
◎所謂的「後村上龍」
一開始就準備救贖了，是嗎？
總是踩在不確定感的玻璃碎屑之上，漫畫式的喘息與拳頭，真正揮打出去，會不會只剩下空氣？就算倒在血泊好了，空氣中散發的番茄味怎麼濃得令人想醉？
第一步接吻，第二步脫衣，第三步看見窗外炙豔的陽光流進門縫，「可以只是單純地赤身擁抱嗎？」那些陷入迷亂情節的肅穆時刻，亦步亦趨的扮戲，從頸部下來，繞過小腹、胸，大腿內側，腳板——聽見什麼？
蟬聲去得那麼遠了，樹下的女孩是誰呢？
「她們必須是活生生的女人，實實在在以演技誘惑男人，還有就是，必須擁有能夠誘惑男性的反派演技，或是說不需演技的誘人胴體才行」（P. 41）。
不是？原本我們以為會有活色生香的性愛場景，會有把持不住的嬌嗔汗漬，然而沒有，警語很快就被拋丟出來了，目光所及不外乎醫院般的蒼白，潮霉的天花板露出底層灰淡的水泥肌理，像獸的眼睛，沒有人明白時光待了多久，它們晝伏夜出，偶爾在牆角樑頂留下隻字片語，卻遍尋不著神秘的身影。
「也不知道室外光線是怎麼折射的，竟然由下方反射上來，細細的光線由佑子的洋裝前胸經下顎到達左眼。沿著衣服與臉部的起伏往上攀爬」（P. 23）。
彷彿獵奇的鏡頭，我們走入藤澤周欲揭開的犯罪、的卑劣、的無可不可——駝負悲慘身世的齊藤佑子，褪色的荒川工業區，工作失意的AV星探聖司寺崎——從描述佑子與寺崎接洽的過程開始，到最後煙火大會上淒美的刺殺，所謂的「宿命的AV女優」，不如擴大來說是「宿命的人生」（多麼俗濫的用字！），「除非世界毀滅，否則是不會有希望的。佑子，保持理智。要不然，就繼續瘋狂。」（P. 156）。
這樣納罕著，找誰告解呢？躲在密室裡壓抑打手槍的少年，極其舒服地因為過度興奮，下腹忍不住微微發顫——是的，手淫會導致失明、發育不良、記憶力衰退，手淫會使注意力無法集中、體重下降、早洩白濁——掌心鬼祟發汗，屬於男性預判的心理高聳豎立，青春期的想像呵。
「那究竟是什麼感覺」？
（究竟，肉體與肉體最近接觸的距離是何種感覺？）
黑暗力量。慾望的反面。如果真正握住Ｉ罩杯，如果把水手服掀開，如果剝下蕾絲底褲，如果看見純白的精液……情色人生的暗喻是什麼？肉體翻轉過來會不會必得更齷齰？
「噯，佑子，可以耽誤妳幾分鐘嗎？……三分鐘就好……我就開門見山吧，拍一小時的戲就可以賺七十萬圓……直截了當的說，就是拍AV……」（P. 170）
情節似乎都安排好了，必然性的覺悟，必然性的偶遇，必然性的情色點綴，藤澤周一開始就不打算進入窺視的想像（卻終究墮入這樣架構的想像中），他構思一個註定寂寞的結局，操作一副又一副的行屍走肉，最後同歸於盡——佑子在被AV星探挖掘之後，主動打電話表明演出，「我甚至連強暴、SM、撒尿這些都問了，她居然都點頭說好」（P. 32），平時眼睫低垂的女子，到了片場判若二人，然後在一次強暴戲中堅持守護寺崎贈送的衣服被撕毀，持刀殺傷男演員，最後邀請寺崎前往觀賞荒川煙火的現場，刺殺了寺崎並同時自殺。
極其精彩。有救贖也有自死的動機，甚至有小孩代表「希望」，但似乎過於精準的情節安排，以致我們在面對這本小說的時候，說不上來哪裡缺少了什麼？許是作者的目光始終放置在單一的個案，放大鏡下的觀察難免無法窺出全貌；許是叫作寺崎的AV星探，過度無預警地心境轉折——情緒爆發得太快了，原本以此維生的麻木一個人，突然因為佑子的出現被刺激、被反省——套句日式小說慣用的話語，「這也不是不可能」，但在那些哀傷底下，無論如何卻找不到對應的線索（線索推展得過快？）。
藤澤周寫著，「直至不久前為止，AV界的女優個個都宣稱自己有段黑暗的過去。近親相姦，中學時代曾遭強暴，母親外遇，總之一定都有，而且都一直密封在記憶的褶縫的深處發酵」（P. 19），對照他後續鋪展的小說，無非是一大諷刺：將佑子設定成必然是破碎家庭下的小孩，以及二人之間肯定發生微妙的情愫，在肉體極度商品化下的今天，藤澤周確實寫對了一句話：「商品是不能成為（戀愛）對象的」（P. 130）。
這本題目令人眼睛為之一亮的小說，總不由人進入裡面一探究竟，甚至帶點意在言外的遐想，在某些片段上，它也真的滿足了偷窺者的好奇與慾望，但一如村上龍的「社會新聞式小說」，總是切片得太過厲害（且不具代表性），以致缺少了更廣泛的視角，在掩書之後難免若有所失，甚至偷偷企盼下一個更可能的小說形式。
◎談談您的第一次吧
「談談您的第一次吧，何時、何處、何人？」
「大概是高一的時候，不算早也不算晚。最近早的人真的非常地早，最近的女生好像很早就『破』了。」
「第一次的感覺如何呢？」
「因為喝醉了，不太記得了耶。」
「自己的性感帶是——」
「我的性感帶喲（笑著交叉十指），我是耳朵啦、腋下，還有背部……」
「喜歡被怎麼弄呢？」
「當然是溫柔地做各種……舔啦、摸啦、塞啦、拉啦等等——（笑）」
「塞跟拉會痛的。」
「所以還是溫柔的好。男人不溫柔是不行的。」
◎在現實的內側
「飢餓、悒鬱齧咬著這個發抖的女孩，她感到寂寞、感到被皮膚包裹著」（黃國峻，2000：31）。
參考書目
藤澤周（2000）＼劉名揚譯（2002）：《宿命的AV女優》。台北：時報。
黃國峻（2000）：《度外》。台北：聯合文學。
文章定位：
