——原載二○○四年三月《印刻文學生活誌》創刊第七期
編者感言：
感覺＜碎時光＞淡淡幅射出一種恰到好處的溫情，發表作品不算多的耀小張，即使彷彿站在窗外冷眼旁觀潦倒男人的嫖妓過程，下筆仍是舒緩有致帶著熱度的；所謂稍稍明白世故，也許是表現在或疾或徐地引人深入故事情境的技巧上吧。
這個自稱左支右絀，對自己的作品感到極大的憂畏，彷彿永遠闖不出迷宮的慌心小孩，其實早已用他的故事換來許多寶石，靜靜散落在四周，放射出獨一無二的光彩，等待照見那即將展現的，華麗而燦亮的變身。
——原載二○○四年三月《印刻文學生活誌》創刊第七期
極暗。極亮。
極輕極緩的光翼滑過女人的頸、臂，伏貼，翻升，幾近透明裸裎的黑茸腋窩，跌落——啪！——啪啪啪！巨大的暗影撲翅而下，浮塵亂舞，滿室遍牆凝脂溫厚幾乎承受不住的柔軟光束。
啪啪啪啪。
「出事了！」他自金黃漫漶的震顫中驚醒過來，眼前盡閃餘燼復燃的晶亮。靜默。嗡嗡暗語的冷氣運轉。（出事了出事了出事了）他遲疑著挪動發麻的指掌，探尋枕旁女人的鼻息一涼一熱，團團霧氣溫暖如妻肥胖的擁抱。
今晚，她還會重覆上演相同的夢境嗎？
好暗好暗吶。黑暗櫬托著黑色的蕾絲花邊更顯魆亮，新月赤金，女人裸裎的背脊縱深筆直，臀部溢出褲沿的脂肉愈發滑腴剔透。懸念。雄獸煜煜的眼神——又晶亮了！又暗滅了！窗外倏忽爆開四散的煙火，紅橙藍綠，一地碎花磁磚爭相擁簇的喧鬧歡騰！
「噯。」女人悶哼，撥掉男人發汗的鬼祟。
「一下下又不會少塊肉？」他猶不死心，手掌爬著：「時間還早耶。」
「走開了啦！」女人虎地坐起身來：「要就付錢！」
啪啪啪——啪！爆開了！啪啪啪啪！雲層咻咻墜地，不斷壓迫的驚恐膨脹的光，一幕幕飛機舷窗掠過一張張飄浮挨擠的眼鼻，燄花，殷吒赤焰的獵獵氣味，人臉與人臉錯置的表情宛如神祇肅穆——啪！啪啪啪啪！自動導航儀。螺旋槳。啪。渦輪推進器。啪。起降器。啪。啪啪啪啪。
整架龐然大物幾乎撞進他的眼瞳的同時，一對陌生且熟悉的唇齒朝他微笑：「ㄍㄜˇㄍㄜˊ哦，ㄍㄜˇㄍㄜˊ，邀你來你都不來，北海道好好玩呵！你看你看，媽買了什麼？」
碰！
烏鴉鴉的女人跨坐在他身上，指尖逆光抵住他的眉心：「碰！起來起來！從十點算起，現在都嘛已經超過四個小時了，拿來！一千五百塊拿來！」
冰涼的地磚黑白分明，月光涓流，隆隆隆的排水孔漩渦近得貼在耳際，彷彿後腦被痛擊之後的暈眩，他覺得眼前凌凌擾擾。
「還沒醒啊？」女人笑，俯下身來朝他耳邊伸出舌頭。
天花板掀露的牆漆如一隻隻夜的眼瞳，深邃注視他彆扭的仰躺，碩大的胸脯點綴立體的光，女人胯下溫熱如蛇，一吞一吐，動物性的摩擦，他覺到肚臍以下的堅硬不聽使喚，像撮尖的嘴，吹蛇人的欲望。
（會是一場夢嗎？）
強光被收納至玻璃內，小小的氣窗關照一方小小的風景，雲層一紅一藍，魚白在天際底層拉出一道長長的細絲，一則幽微的心事，就算太陽整個升起，那些活生生的陰鬱又能夠完全解開？眼前柔軟的黑茸一陣一陣壓迫，拚命搧翅的鷹，女性大腿內側大片灰色的風暴。
走開走開！他希望自己叫喊，但聲音被緊緊勒住，太陽穴拚命擂著鼓，勉強撐起赤身的腰背，手肘陷入闇海湧現、風吞浪噬的奮力掙扎——一尾藍色的飛魚躍過女人拉長的眼角，臨去前拈花微笑甩了他兩胯間的雄性一把。
「躺下了吧，嘿。」女人牙根發黃，嘴形卻非常好看。
他猛然握住拳掌，納罕疼痛自腹肚至胸口至腦門的竄升速度，以致於他幾乎記不起恍惚中，那最後一幕究竟是幻象抑或真實？他的母親和父親，他們在高速下墜的同時，在最接近死亡的面前，是否曾經這麼用力叫喊？那些在場不在場的人們，光，飛機零件……他和女人此刻的歡快——原來，這就是失序的狀態？
肯定有什麼錯失了。
……滴答，滴答，隔著黑襪逐漸發癢的趾尖被水龍頭水珠輕輕搔著、揉著，門很遠很遠砰地關上，星光搖蕩，他的四肢鬆張開來，空間一下子變得開闊，乒乒乓乓，乒乒乓乓，女人隔著牆粗魯翻找：「什麼跟什麼嘛！連一張信用卡也沒有！」
光線被用力推開，尖銳的面孔揚起手中皮夾牢牢盯著他看：「喂！這是你老婆是不是？」女人吐口菸，訕訕地：「嘻嘻，難怪——好像，好像那個沈殿霞耶！」
（她怎麼會知道沈殿霞？她看起來那麼年輕！）
（妻嘆了口氣：「最後在夢裡，我變成一個男人。」）
（「但是，楚留香依然那麼愛我。」）
「什麼鬼？」女人挑眉微笑，下一刻突然變得暴怒起來：「我×你媽的祖宗三代！沒錢還敢出來玩！×！」
月牙倒轉，天河流淌，他還在努力拉撐身體，到達極限了，視野進入安靜的空間——撐住啊，他感到腰快折斷，企圖告訴自己這是最後的時光了，撐過去就沒事了、沒事了……
雲層大片大片流入黑暗。風輕輕吹。大字型的張腿伸臂。除了冰冷的地板與小旅館吱吱亂叫的冷氣機有些煞風景外，比起銀行自動門的開開闔闔——他又想起那些機械性的一切，舒適的整齊的，一整排明亮刺眼的強光——整個世界已經像一座城堡了，他想，就算被形容成一座馬桶也未嘗不可，沖水系統永遠運轉，被看見的一切總是乾淨，日光燈還能夠讓植物快速生長哩。
他發覺自己的力氣正在逐漸消逝之中。耳邊響起營營的聲音。
「先生先生，」是女人嗎？皮夾肯定不知被扔到什麼地方了（妻知道了會怎麼說呢？我送你的定情信物耶），「先生？」
一名頭髮梳得相當工整的男人戴著袖套，黑亮的顏色又讓他想起妻永無止盡的夢魘：「關於這個ㄏㄡ，您要先去找法院，還有稅務機關……對，就是中山路上的那一棟——你有沒有哥哥或弟弟？你弟弟也算繼承人……不要忘記身份證和戶籍謄本，死亡證明要準備一份……」
他其實很想叫他們經理來，他從小就討厭複雜的事。
「問題就出在這裡喲，這就是法治社會的好處對不對？」男人繼續舔舔唇：「銀行保險箱也一樣，開啟保險箱這種事唷……你必須先去找法院、找稅捐機關——還有，找你弟弟……」
他真的好累好累，好想在沙發上睡上一覺。
那些含蓄的，捏著高腳杯翹起小指的噘唇眨眼，光潔的地板，微笑，歡迎光臨——不知為何的，對於他父親生前來過的這個地方，他總有種踩入一處皆凝凍靜置，四周無聲無息彷若自扮獨角戲的錯覺。
沙沙沙沙。
稍早之前，他小心翼翼坐進圓形沙發蹦出一聲難堪的突襲——ㄅㄨˊ——請不要在這裡發呆、摳腳趾，謝謝。有人走過來告訴他，一般止付只要拿左邊的號碼就可以了，如果定存麻煩直接到第三個櫃檯辦理。
他表明來意，對方眉頭的光影暗了一下。
可惜，他想，原本打算讚美她笑起來很甜，很像那個什麼琳？
「先生，」男人又說了一句：「我們相當建議您先去找稅務機關，開證明嘛，遺產稅嘛，這部分一定要的……說起來也是ㄏㄡ，景氣這麼差，利率不到百分之二，可是該繳的稅單還是跑不掉唷，像上一次……」
嘎啦嘎啦，飛旋的吊扇倏忽彈花，男人的頭頂露出一截不規則的蠶白，啪啪啪！啪。斷裂的扇葉像斷裂的牙齒，緊緊咬住汩汩流血的傷口，陰闇在牆上放大，恍恍惚惚的最後時刻，他母親呵呵憨笑的酒窩明明滅滅：「ㄍㄜˇㄍㄜˊ，ㄍㄜˇㄍㄜˊ哦，你看北海道的雪好白好白喲！你看你看，好多好多的雪！」那樣驚人的雪堆（一座歪斜的巨大的雪人，尖鼻子的，戴著可愛小帽，簡直就是ＭＴＶ裡的偶像情節），他母親極其親愛地拉著他父親的手在雪地裡叫著跳著，桃紅色的花絮落到他們肩上頭上，他第一次發現他母親的眼睛這麼乾淨，一點紋理也沒有，雪球砸在腳下，一整片深邃的森林響起他們輕脆的笑聲，整個景觀觸目所及似乎就只剩下他們站在空無一人的畫面中央。
「這邊喔，ㄍㄜˇㄍㄜˊ，看這邊，來，笑一個，要拍了喲！」啪啪啪啪，好響的相機快門吶。啪啪啪。金屬與金屬挨擠過近的摩擦，臂膀起雞皮疙瘩了。啪啪啪啪。他胸口湧竄一陣酥癢，恐怖的揪心掏肺的欲望。啪啪啪啪。
啪。
「所以說，你必須先去找你弟弟、找法院、找稅務機關……」
啪。
「所以——」
啪。
「空難原因迄今仍未確定，有人說可能是炸彈爆炸，甚至懷疑遭到殞石強烈撞擊。」
啪啪啪啪。
「對於提領您父親於本行承租的保險箱遺產……」
啪。
「怎麼會？」
啪啪啪啪。
「因為只要在八千英呎以上的高空墜落，屍體在五秒鐘之內會被急凍。」
啪。
「當然現在是變遺產了嘛。」
啪。
「一切相關結果，將由調查人員再做進一步調查。」
啪。
「不清楚。」
啪啪啪啪。
「我們還是要確定一下…...」
啪啪啪啪。
「無可奉告。」
啪啪啪啪。
「您真的是陳寶鹽生先的兒子？」
啪。
「無可奉告。」
啪。
「有沒有身份證？」
啪。
「無可奉告。」
啪啪啪啪。
「你……」
那又怎麼樣！
他突然很想大叫，飛機掉了啊！故事在他面前活生生上演，他的父母親憑空消失，而他們卻告訴他「不要急」、「永遠不放棄最後一絲希望」？
百葉窗前錯落的光痕在他指尖輕輕搖晃，青森，屋內幽涼的沉默緩慢迴旋，有一瞬刻他完全無法適應光線，覷眼癱坐椅上凝視對面男人小心翼翼地撩撥頭髮，黑色的袖套——似乎一切都未嘗改變地——他露出茫然的表情，發現桌角一隻綠頭蒼蠅正在仔細地搓腳、嗅聞，一株百合花開始腐敗的氣味，一片枯萎的花瓣掉落，皺眉，鬼啦。
他自左邊的大門離開時，黑色的人影印疊在灰淡的玻璃之上，喀嗤喀嗤，故障了。他舉起手來朝感應器揮舞，姿態掙扎，蜘蛛式的求救，蜘蛛式的寂寞，蜘蛛是最孤獨的生物了。他發覺自己現在這個樣子真醜，而且哀傷。
他簡直不願意承認自己被擊倒了。
一架飛機轟轟自上方破冰而過，肥胖的機腹光澤陰騭，極低的姿態發出揉碎時空的沉重刮刺，「喂，喂！停下來啊！停下來！就要撞上了吶！」他抬起頭朝天空叫嚷，市區捲起漫地煙塵，倒插的飛機機尾像一支破碎的掃把！圍觀人群嘰嘰喳喳，像看見外星人的興奮表情，而他母親和父親手牽著手自艙門拾級而下，好整以暇走入青春嘩然的西門町巷弄，肩併肩，十指嵌住十指，彬彬有禮地，面對每一位經過的路人微笑。
「爸？媽？」他一陣激動，提腳狂奔，幾乎當著他們的脫口：「你們，你們不是已經掉到海裡面了嗎！」
（不是嗎？）
（難道這又是另一場夢？）
他來回搓揉雙手，袖口被輕輕扯動，一位骯髒的小男孩眼睛骨碌碌地：「先生先生，買一條愛心口香糖好不好？」
他目視著那對矮小的背影迢遙過街，慢慢淡出模糊的海青衫，黑色布鞋的颟頇步伐，老夫妻挨得好近好沉默，沒有人聽見他們的手肘因此出血的汩汩摩娑。沙。沙沙沙沙。沙。直到落日沒入地平線的彼端，他依舊聞到風壓吹散的腥羶久久徘徊，一點一滴的甜膩。
那位小男孩鍥而不捨，捏尖著嗓音：「先生先生，幫幫我……」
幫幫我！
他在心底吶喊。那些不斷造成的傷害，走索時的戰兢，跌落，復又努力保持的平衡——肩頸手臂皆烙上鋼鐵的紅熱，固執地以為跨越了山風海雨的邊界，傷口將密合如雲海相逢，豈知心房低垂的細蕊刻正不斷抽長，碩大膨脹的果實幾乎壓垮枝葉！
（幫幫我！）
（「只有你一個人知道。」妻說）
（只有我們知道）
（「那些行走的背後始終習習蔭涼。」）
他摳掉黏在口香糖上的鋁箔，像摳掉指甲邊緣毛躁的皮屑。日頭赤豔，汗水一點一滴滑到頷下，喉結張開雄性的氣味，未喝完的飲料罐冰枕額頭，他試著開始冷靜。
法院公正第三人。主管稽徵機關。完稅證明。夠明白了。他弟弟……他應該先去找他弟弟。「遺產共同繼承人」。這麼簡單的答案。他揣想，他弟弟，如今長得什麼模樣了？
（啪啪啪啪）
（啪）
（啪）
（似乎總有一種忘了情節的人事皆模糊漏逝的細微聲音）
（他的喉嚨又抽動了一下）
（啪）
那次過年拍全家福，四個人擁擠在沙發上（又是沙發！），誰也沒注意誰，倒數聲響起時，陰暗的客廳不約而同爆出輕鬆的歡笑，彷彿經過一件重大的決定，事後他端詳照片，發現他弟弟變胖了，變年輕了，甚至對著鏡頭作出童騃的鬼臉——他弟弟……有一次他忍不住向妻抱怨：「這些年他到底在想些什麼？怎麼就沒有半句話想對我說？」
妻沒好氣的：「他才不瞭解你咧！一個做阿兄的對自己的小弟不聞不問，十幾年耶，拜託，對日戰爭都沒你這麼久！」
他詫異著（妻居然比他清楚），照片上的男人嘟嘴皺眉，一副欠揍的樣子，天色逐漸暗下來的傍晚，他抬起頭，看見他弟弟興高采烈地衝進房裡說，哥，哥，剛剛，剛剛我和王心怡，我們在學校接吻了耶！（他感覺四周的空氣充滿近似果凍的流光，他的身體不由自主地顫動著）
哪裡哪裡？他問。
就是棒球台後面啊，有一道古牆還有傳說中的鬼樹，我們貼在一起，很近很緊，兩個人都很濕很濕！
「啪！」似乎有一隻蚊子叮痛了腳，他一面抓搔癢一面想像，十四歲的嘴巴，胸口，舌頭……他當時已經十六歲了，居然從未發生過任何一次的激情，每天百無聊賴地嗅聞著學校同性的汗臭，在上學放學途中貪視女孩子裙下擺動的細腿……什麼嘛，他憤怒地丟下照片，這是事情發生之後的第幾天？他向妻提出抗議，難道不知道家裡出事了？報紙電視天天登，像全版廣告那麼大，出事了耶！
他弟弟……
（啪）
那天，母親籌組的那些互助會會員跑到家裡來，說是會頭誰誰誰（她們叫她「大頭鰱」）欠了幾千幾百萬，這下可好了，他完全忘記他母親出國前的那一番苦口婆心，那本密密麻麻記載著外標、內標的帳簿……一位歐巴桑不耐煩地伸出手，管你家怎麼樣啦，反正你老婆長得也是很漂亮嘛，錢先拿來再說！
碰！妻這時候摔門衝了出來，神情相當激動地朝人群大吼，家裡變成戰場，她卻成為堅強且不顧一切的女人，雄性的氣息逐漸逸出這個家的屋簷，如一縷輕煙穿越他們寬厚的肩頭。
他都失業半年了，去哪裡籌錢？而他弟弟——他不知道該從那裡說起（好歹也該打個電話回家嘛）——就算回家坐在客廳，他父親忙著抄寫心經，他們見了面彼此喊「哥」、「弟」；望著大理石餐桌，他母親熱呼呼地端來芋頭年糕，他們抬起頭瞧見對方彼此喊「弟」、「哥」；還有在狹仄樓梯的錯肩，他們照例喊——風吹過屋外倒晾的垃圾桶，吭隆吭隆，少女的祈禱，有那麼一天他凝視他父親歪歪斜斜地提著黑色塑膠袋的背影，他母親在一旁喃喃自語：天又暗囉。又是自然的家庭氣氛。等到路燈的影子倒映頂樓佛堂，他母親會放下木魚，和他父親低聲：阿彌陀佛，阿彌陀佛，所有功德回向給子孫，願消三障諸煩惱。
只有他們，他和他弟弟一整天說不到一句話。
（「啊，什麼時候回去？」這是平常見面的問候。）
（「恭禧發財。」這是過年時節的公式寒喧。）
（「欸。」無言的點頭招呼。）
他記得最早的時候，她母親經常掛在嘴邊的叨絮：「看你們兄弟兩個將來怎麼辦？」
「最後怎麼辦！」
「又不是白癡！」
是啊，逐漸蔓伸的藤棘阻隔在他們之間，抽長的黑煞龐雜紛繁，而他們的父親和母親困陷其中，透過纏崇的間隙望向漆黯無邊的兩端——他和他弟弟，他們不聞不問的撕裂關鍵究竟是從那一刻開始造成的？
文章定位：
