喀布爾之燕

作者：雅斯米納．卡黛哈

原文作者：Yasmina Khadra

譯者：陳蓁美

出版社：木馬文化

出版日期：2012年08月29日

定價：220元 優惠價：79折174元
優惠期限：2012 年 10 月 20 日止

---

《紐約時報》：
溫柔得令人驚豔……恐怖裡無聲流過經典的愛情故事：
迷失的愛、想像的愛、發瘋的愛。

　　面紗之下，她只剩丈夫的愛，卻渴望能自在地呼吸，哪怕一次也好；
　　面紗之外，他驚覺自由也是假的，如果可以愛，只要一次就好……

　　直到看見她的臉，他才憶起自由是什麼樣子……

　　☆ 2005年美國《舊金山紀事報》最佳小說
　　☆ 2005年美國《基督教科學箴言報》最佳小說
　　☆ 入圍2006年都柏林IMPAC 文學獎決選名單
　　☆ 2005年科威特《新聞週刊》獎
　　☆ 2003 年法國梅茲文學沙龍獎
　　☆ 2003年阿爾及利亞書商獎

　　他是塔利班監獄的牢頭，也是將囚犯送上刑場的劊子手，但在年長的妻子得了不治之症、行將就木之際，他卻不忍將糟糠之妻休棄、任她在街頭自生自滅。

　　她是在塔利班歧視女性的政權下，無法再為任何人爭取權益的律師，只能羞愧地躲在面紗下苟且偷生。當她得知同為知識分子的丈夫，竟然會「神智不清」地加入行刑的民眾，丟石頭砸死了一名被判刑的妓女，她再也無法忍受與凶手同床共枕，決定要離開丈夫。

　　但在爭執中，丈夫卻因意外殞命，而她也即將成為另一個石下亡魂，直到那個劊子手看見了她祈禱中的臉。第一次，他發現這世界上，仍有美麗的事物值得他去拯救——可是他該怎麼做？

　 　「西方世界隨心所欲詮釋他們心目中的世界，因此，它所得出的理論，雖符合它本身的世界觀，卻未必合乎事實。身為穆斯林，我能夠透過全新的觀點去看待阿富 汗、宗教狂熱以及我認為的『宗教精神病』。我的小說《喀布爾之燕》為西方的讀者提供一個機會，去明瞭問題的核心，不然，他們通常僅僅觸及問題的表面。每個 人都受到狂熱主義的威脅，因此我竭盡全力想瞭解它的原因和背景，或許，瞭解後，可以找到方式去控制它。」

—雅斯米納．卡黛哈，2006年於德國電台SWR1

作者簡介

雅斯米納．卡黛哈（Yasmina Khadra）

　　本名穆罕默德．莫萊賽奧（Mohamed Moulessehoul），於一九五五年一月十日出生在阿爾及利亞境內撒哈拉沙漠的小村落。九歲進入軍事幼校，畢生在阿爾及利亞軍隊擔任軍官，也於該國內戰時參與過對抗宗教狂熱份子的戰事。

　 　早在十八歲開始，他便陸續用本名出版了六部小說，並以作家的身分獲得肯定，後來也引來阿爾及利亞軍方的注意，於是在一九八八年間特別針對他成立文字檢查 委員會。他只好改採筆名躲避審查，而「雅斯米納．卡黛哈」是他太太名字的前兩個字。二○○一年他離開軍隊遷居法國後，才接受法國《世界報》訪問公布真實身 分。之後他依舊持續使用這個女性筆名，表示對妻子的感激，以及對所有阿拉伯女性的敬意。

　　他的作品中經常流露對於世界衝突的深刻關切，重 要著作有：《喀布爾之燕》、《攻擊》、《巴格達警報》。其中《喀布爾之燕》和《攻擊》皆進入國際IMPAC都柏林文學獎最後決選；《攻擊》一書更風靡法 國，暢銷35萬冊，入圍多項文學獎，並榮獲二○○六年法國書商公會文學獎。

　　★卡黛哈是繼卡繆之後，阿爾及利亞當代最重要作家
　　★享有法國語文外交官美譽
　　★2004年《新聞週刊》雜誌（Newsweek）譽他為「罕見的文學作家，為當今的苦難賦予了意義」

譯者簡介

陳蓁美

　　政大廣告系畢業，法國Poitiers大學電影研究DEA，現為自由譯者，譯作包括《斷線》《在巴黎餐桌上》《愛情沒那麼美好》《巴黎．愛情．匆匆》《冬季街區》《瑪麗的真相》《狼蛛》等。

---

名人推薦

　　「雅斯米納．卡黛哈的喀布爾是地球上的煉獄，是饑渴、無聊、窒礙的地方。」——諾貝爾文學獎得主柯慈（J.M. Coetzee）

※法國

　　「透過樸實的筆觸與悲劇性的手法，《喀布爾之燕》宛如美麗陰沉的寓言畫：當人用面紗遮蔽燕子，便大難臨頭。」——《閱讀雜誌》

　　「詩意的文筆，將新聞事件化為悲劇，讓英雄判處死刑，使讀者都成了人道主義者。」——《電視全覽雜誌》

※美國

　　「文筆優美……讓一張臉受盡磨難……讀完後，《喀布爾之燕》將盤旋在你心中久久不去。」——《舊金山紀事報》

　　「簡潔、絕望的小說……卡黛哈的文筆優雅、精準……強而有力地指出，當一個人的良知燭火熄滅，會變成何等模樣。」——《紐約客》

　　「令人寒心地描繪基本教義派發了狂、對平凡小百姓的影響力。」——《紐約時報》

---

內容連載

§內文1

在那遙不可及的地方，她像個魂不附體的女巫猖狂舞動；旋風捲起她那鑲著荷葉邊的衣裙，儘管歇斯底里，仍無法抖落那兩株棕櫚樹上堅厚如石的塵土，它們彷彿死囚般在空中高舉兩隻臂膀。

夜，潰不成軍、倉皇逃離，來不及帶走游絲般的氣息，隨即被熱浪吞噬殆盡。接近中午之後，老鷹已提不起勁盤旋在獵物上方。那些平時把瘦骨嶙峋的羊群趕到山腳下的牧羊人也消失無蹤。方圓數里內，除了三五個隱藏在簡陋瞭望臺裡的哨兵，不見人影。滿目荒涼，死寂一片。

阿富汗境內只有戰場、競技場與墳場，人民的祈禱早在槍林彈雨中化為碎屑；每到夜裡，群狼哭嗥，而風，當它揚起時，便將叫化子的乞討聲吹送到空中，與烏鴉的嘎嘎聲融成一片。

天地萬物似乎受到不知名的魔法詛咒，遍地著火，化成石塊，接著被剜、扒、鑿，像遭到腐蝕，刨削出來的土石又恣意鋪在壞死的土地上，並輕易地豎起了石碑；接著，飽受焚風恣虐而一毛不生的山腳下，赫然矗立著喀布爾—甚至該說一個將亡之城的殘山剩水。

道路千瘡百孔，丘陵草木無生，地平線灼燙白熱，槍閂扳開發出咯啦聲，一切面目全非，回不去從前。城牆坍塌、生靈塗炭，漫天塵埃壓垮果樹、蒙蔽視 線、僵固心智。這裡那裡，蒼蠅的嗡鳴和死去動物的腐臭味，更為這片荒蕪的景致增添某種萬劫不復的東西。世界似乎在潰爛中，而壞疽選擇在這裡—在這塊普什圖 人生活的地方—繁殖。同一時間，人的良知與心靈隨著大地逐漸成為荒漠而日益乾涸。

不再有人相信降雨的神蹟、春天的瑰麗，甚至是溫煦明天的可能；每個人都發了狂，背著白天面對黑夜。庇佑蒼生的聖人被革職去銜。先知已死，其幽魂則被釘在孩子的額頭上……

然而，也是在這裡，在這處處皆是死寂的石堆與無聲的墳場，在這片土地枯竭、人心冷漠的地方，猶如蓮花綻放於汙泥上，誕生了我們的故事。

第一章

阿堤喀．舒卡朝著四周衣衫襤褸的人潮揮舞鞭子，殺出一條路，人潮於是像一堆落葉盤旋飛舞，散落在市集攤位之間。他遲到了，不過沒辦法加緊腳步。他像置身蜂窩裡，雖惡狠狠地抽打鞭子，仍然嚇阻不了人潮。那一天是市集日，每個人都有點魂不守舍，阿堤喀也心神恍惚。

城裡各個角落都攢聚了乞丐，他們像浩浩蕩蕩的浪潮洶湧而至，跟馬車夫和湊熱鬧的路人搶奪地盤；空氣中瀰漫著腳夫的汗臭和食物的腐敗味兒，廣場上熱 氣逼人，幾個全身包著髒兮兮布卡的女人，孤魂野鬼似的見人就伸手乞討，或討到一枚銅板，或惹來一頓咒罵。當這些女乞丐死纏爛打的時候，非得抽出鞭子才能趕 得走，但她們稍事歇息後便又重新出擊，發出令人難以忍受的乞討聲。

有些女人則背著鼻孔黏滿蒼蠅的幼童，絕望地聚攏在水果攤旁，一面唸唸有詞，一面窺伺著顧客籃子底下腐爛的番茄或洋蔥，希望那些人發現後扔掉它們。

「走開。」販夫朝她們咆哮，同時擎著一根竹竿在她們頭上使勁揮舞，「妳們製造髒亂，又把各種病菌帶到我的攤位上！」

阿堤喀．舒卡板著臉，瞥了手錶一眼，行刑的劊子手應該在十五分鐘前就到了，而他，他還在路上，氣急敗壞地推開路人、打散四周的人潮。他也用力鞭打 一群老翁，但是鞭子之於他們，就像在人群中走失小姑娘的啜泣聲，同樣不痛不癢。後來阿堤喀順勢鑽進一部卡車開出的缺口，才好不容易來到一條不那麼擁擠的陋 巷，一瘸一拐地奔向一棟詭異地矗立在一片廢墟中的大型建築。它原本是荒廢老舊的救護站，長期遭人破壞，當塔利班打算在這一帶公開行刑的時候，便讓它充當臨 時監獄。

「你死到哪裡去了？」一個大鬍子一邊把玩卡拉什尼科夫衝鋒槍一邊吆喝道。「我一個鐘頭前就派人去找你了。」

「卡珊姆．阿布杜爾．賈巴請原諒我。」阿堤喀一口氣吐出這句話。「我不在家。」

然後，他忿忿不平地說：

「我在醫院。我帶老婆去急診。」

卡珊姆．阿布杜爾．賈巴根本不太相信，怏怏地嘟噥起來，同時指著手錶，要阿堤喀知道，大家等他等得很不耐煩。阿堤喀縮著脖子，朝偌大的建築物走去，有幾個全副武裝的人早已蹲在大門兩側，等候他的到來。

這時其中一個拍拍屁股站起來，走向停在二十餘公尺外的敞篷小卡車，然後跳上駕駛座，車子隨即發出隆隆的引擎啟動聲並開始往後退，最後停在監獄入口。

阿堤喀從背心底下掏出一串鑰匙，走進牢房，兩位全身包著布卡的女民兵跟在他身後。在牢房天窗灑下一灘日光的一隅，一名蒙面的女人剛結束禱告。兩位女民兵請 獄卒離開，只剩下她們三人時，女民兵等女囚站起身才走近，嚴詞厲色地命令她挺直腰桿，開始捆綁她的雙手和雙腳，在仔細檢查繩索確實繫牢後，將一個大帆布袋 套在她身上，然後用力把她推向迴廊，要她走在前方。

站在門口的阿堤喀向卡珊姆．阿布杜爾．賈巴表示女民兵一行人正要走出來。卡珊姆．阿布杜爾．賈巴馬上命令院子裡的人散開。一些好奇的路人安靜地聚攏在建築物的對面。兩位女民兵扣著女囚的腰窩處來到街上，把她安頓在小卡車後方的長椅上，並分別在她的左右兩側坐定。

阿布杜爾．賈巴掀起小卡車的側欄板、扳下插銷，匆匆瞥了兩位女民兵和女囚最後一眼，確定一切沒問題後，便爬到駕駛的身旁坐定，並用槍托敲了車子一記，示意駕駛開動，小卡車隨即上路。另一部大型吉普車尾隨在後，車頂掛了警示燈，上頭載著一群衣衫不整的民兵。

默參．哈瑪猶豫良久，終於下定決心參加廣場的集會。塔利班稍早曾發布公開以石刑處決一名妓女的消息。數小時前，幾個工人用手推車搬了許多石頭堆放在行刑場上，同時挖了一個深約五十公分的坑洞。

默參親眼目賭公開處決的場面很多次了。昨天他就看見兩個男人活活吊死在起重機的頂端，其中一個勉強稱得上青少年，兩具屍體直到入夜才卸下。默參痛 恨公開處決，公開處決讓他意識到自己的脆弱，體認到自己的無能。突然間，他發現人事物都毫無價值可言，而且當他眺望天際、打算找回昔日的信念時，卻找不到 地平線。他第一次目睹私刑，是看著一位殺人犯被割喉，行刑的是死者的家屬，那人後來還為此大病一場，連續做了好幾個晚上惡夢，經常尖叫著醒來，呼喊得比中 邪的人還慘。

隨著斷頭臺日益穩固，並締造越來越多的贖罪徒，如今喀布爾人甚至因為私刑延期而惶惶不安。默參不再懷抱夢想，他的良知燭火已然熄滅：閉上雙眼便能 昏昏入睡，隔天清晨醒來，頭顱也像個水甕般空空蕩蕩。對於他和其他人而言，死亡很尋常—其實，所有一切都再尋常不過。除了讓那些聚集在穆拉家門前、被穆拉 趕走的受害家屬獲得慰藉的處決外，什麼事也沒發生。喀布爾儼然成為陰間地府黯淡無光的前廊；道德準繩被扭曲；過度矜持的受難地；也像一種潛伏狀態，受到最 嚴密的觀察，令人無法忍受。

默參鎮日遊手好閒，不知該去哪裡、該做什麼。打從早晨起，他便精神恍惚、面無表情地在滿目瘡痍的郊區閒晃。以前，也就是許多光年前，他每個晚上總愛在喀布爾的大街小巷蹓躂。

那個時候，商店櫥窗雖然沒陳列什麼物品，但不會有人衝著你揮舞鞭子。那個時候，人們興味盎然地忙於工作，勇於譫妄狂想、醞釀新奇古怪的計畫；咖啡 館內高朋滿座，客人的喧嘩聲像一股善良率真的暖流，流瀉到人行道上。老人們坐在柳條椅上，抽著水煙，白花花的日光照得他們瞇起眼睛，扇子則隨意擱在肚皮 上。女人雖然穿戴著網狀罩紗，但只需原地轉圈，體香便伴隨熱氣四處飄散。昔日沙漠商隊的商人宣稱他們一路行來，從沒見過如此讓人著迷的明眸。

這群神祕莫測的純潔少女，她們的笑靨是一首歌，她們的優雅是美夢。穿戴布卡變成一種必要，它並非為了讓女人避開魔咒，而是不讓男人受到誘惑。但是那段時光已經遠去，莫非只是一則傳奇？

曾幾何時，喀布爾的街道不再教人流連忘返，殘敗的店面雖神奇地屹立不倒，卻成了酒館、小食堂、房舍、大樓都化為烏有的鐵證。昔日的柏油路如今都變 成了泥巴路，鎮日遭受涼鞋與馬蹄鐵踩踏；商店店員把他們的笑容束之高閣，水煙客一夕間杳無音訊，男人徒剩黑影，以皮影戲做掩護，而女人卻像木乃伊，包著發 出驚懼或滾燙顏色的柩衣，成了徹底的無名氏。

默參十歲那年，蘇聯軍隊大舉入侵。在那個年紀，他還不能理解為何公園突然不見人跡，白天黑夜一樣危險；在那個年紀，他也沒有發覺大難已經臨頭。他父親原本 是事業興旺的批發商，位在市中心的豪宅家中經常高朋滿坐。默參對這段時光的記憶不多，不過他相信那個時候，他的確過著幸福美滿的日子，能夠盡情哈哈大笑， 或像個被寵壞的小孩耍耍小脾氣，也不必擔心受罰。

後來，俄國軍隊挾著征服者的狂燄大肆湧入，世界末日驟然降臨。曾幾何時，處處綻放愛情之花的阿富汗天空，如今布滿了戰鬥機；砲彈的煙霧在澄澈的藍天上刻劃出一條條斑紋，膽顫心驚的燕子四散逃竄。戰爭正式開始，它剛找到棲身之所……

一陣喇叭聲把他趕到路邊，他本能地戴好頭巾，遮掩面孔以抵擋塵土。阿布杜爾．賈巴的卡車碰到他，還差點撞倒一位騎騾人，但卡車繼續衝向廣場，揚長 而去，另一輛馬力強大的吉普車緊緊尾隨在後。早已等得魂不守舍的人群一看到車隊，立刻發出不合時宜的歡呼聲，蠢蠢欲動起來，毛茸茸的大人和猴子似的孩童為 了擠到前排而爭執不休，民兵必須拳打腳踢才能讓人群安靜下來。

車子停在新掘好的坑洞前，女囚被押下車。這時，咒罵聲此起彼落起來，人潮再度騷動，原已站定的人牆被打散，警戒心較低的人立刻被擠到了後頭。

默參對那些想推開他而展開猛烈攻勢的人視若無睹，反而趁機從打開的缺口擠到前方，占據視野較佳的位置。他踮著腳，看見一個忿怒的巨人把那污穢的女人「種」進洞穴裡，為了讓她保持直立的姿勢，那個巨人又在洞裡填入許多泥土，直到掩蓋住女人的大腿。

穆拉將長袍的下襬搭在肩上，對一群蒙著面紗的女人輕蔑地看了最後一眼，而這些面紗底下有一個人準備赴死。他開始咆哮：

「有人寧願像隻豬玀在爛泥中打滾，不過，他們都知道神的旨意，都明白受到誘惑將造成的厄果，卻沒有鍛鍊足夠的信念抵禦它。這些可悲、盲目、沒有出息的人貪圖稍縱即逝、微不足道的肉體之歡，而放棄進入永恆花園的機會。

他們將手指從用來沐浴的純淨之水抽出，伸進沖洗碗盤的濁水裡；他們對宣禮員的召喚充耳不聞，卻只聽見撒旦淫蕩的笑聲，寧可激怒真主也不願節制私慾。

我們除了痛心和氣憤，還能對這些人說什麼？」他像伸出一把利劍似地伸直手臂，指著木乃伊似的女囚，「……這個女人完全知道自己造了什麼孽，她為了逞一時之快、偏離通往真主的道路。

今天真主不理她了，她無權獲得祂的慈悲，也不配得到任何一位信徒的憐憫；她生前的名節既已玷污，死得名譽掃地也不足為惜。」

他住口，清嗓子，攤開一張紙；全場鴉雀無聲。

「真主至大。」人群中有人高呼。

穆拉莊嚴地舉起一隻手，示意吶喊的人安靜下來。他先朗誦了一段《古蘭經》，接著唸了聽起來像是判決書的文章，又把紙收到背心內袋裡。他沉思半晌，然後要求群眾拾起石頭。全部的人衝向一堆堆早在數小時前便疊放在廣場上的石頭。

說時遲那時快，石頭如滂沱大雨紛紛落在受刑人身上。她的嘴巴被堵住，不能叫喊，但被亂石砸中而全身震顫。默參撿起三顆石頭，擊向目標。前兩顆因周遭的亂石偏離，第三次，他擊中女囚的頭部，心情莫名亢奮了起來。他看著被擊中的地方皮開肉綻，出現紅漬。

一分鐘後，死刑犯倒向一側，全身血跡斑斑，傷痕累累，一動也不動。她僵硬的軀體讓石刑的群眾情緒更加激昂，他們眼睛翻白、口水直淌，變得更加凶殘；他們似乎想使死者復活，以便繼續對她施暴。

每個人都歇斯底里起來，以為打倒女妖精身上的惡魔，便能驅除自己內心的妖魔。無人察覺傷痕累累的軀體對石頭已無反應，被宰殺的女人沒有生命跡象地躺在地上，身體一半埋在土裡，好像一袋扔給禿鷹、血肉模糊的肉塊。

---

 美好的疼痛

---

2007年6月，懷孕20週，我的丈夫突然發生意外死亡。
2007年8月，懷孕28週，在獨自開車前往醫院產檢的路上，我放聲大哭。
2007年10月，懷孕36週，我一個人待在產房，迎接此生最美好的疼痛。

　　那一刻我曾想，我再也不可能快樂起來了。
　　然而為了孩子，我卻非得快樂不可。

　　我的丈夫死了，連一句話也沒來得及留下。
　　只留下了我、兩隻狗和一間貸款未清的房子，
　　還有我肚子裡五個月大的孩子。

　　突然之間，我變成孤單一人了，
　　我好想大哭，我好想頹廢，我好想……
　　可是我不能大哭，不能頹廢，更沒有權利尋短，
　　因為我不是一個人，我還有──我的寶貝。

　　告訴我，該怎麼做才能像別人一樣快樂。
　　告訴我。

　　二十四歲的娜塔莉有個理想而穩定的工作──高中英語教師，還有個完美的丈夫，他們最近還剛買了新房子，最重要的是，他們即將迎接期待以久的新生命：她懷孕五個月了，兩人滿心期待著寶寶的出生。一切看似完美無缺，丈夫卻突然間從她的人生中缺席。

　 　彷彿天崩地裂一般，她不知道往後的日子該怎麼過，只知道原來被夢想的碎片割傷很痛。懷著對丈夫的愛，她努力克服傷痛，走出陰霾，用幽默的態度面對人生中 最重大的打擊（若借用娜塔莉無可取代的幽默感來看，她只是恰好滿足了成為「法定遺孀」兼「準單親媽媽」的三大條件：1.妳必須先結婚；2.妳必須要懷 孕；3.丈夫必須在孩子生下前死亡）。

　　疼痛總會讓人成長。或許她的經驗別人一輩子也體會不到，但走過傷痛的她會這麼告訴那時的自己：「生命中最糟的時刻，往往是你發現自我價值的最佳時刻。」

　 　我想問問身邊有過類似經驗的人，有人可以告訴我該怎麼做嗎？喪夫後第二個月會是什麼光景？第三個月呢？半年後又會是如何呢？一年後又會發生什麼事呢？該 怎麼讓自己心情好起來？妳會吃些什麼、喝些什麼？多久上一次廁所？如何讓自己不會一直想吐？該看哪些電影、哪些書呢？該跟誰傾吐心聲？可以給我他們的電話 號碼嗎？快告訴我妳怎麼走過這一切，我會照著做。

　　娜塔莉的經驗分享之寡婦時刻

　　我在「歐普拉秀」看到荷莉．貝瑞受訪，她扮演的是在丈夫去世後獨自扶養兩個小孩的堅強女性。

　　歐普拉問荷莉：「哦！荷莉，談談飾演一個喪夫女人的感覺吧！戲裡是個寡婦，戲外回到家卻有個帥哥男朋友在等妳的感覺是什麼？這對妳來講應該不簡單吧？」

　　那我算什麼？

　　娜塔莉的經驗分享之單親媽媽時刻

　　如果你拿一個空的容器給我，不論長寬高，我都能幾乎分毫不差的倒出226 c.c.的水給你。

　　只要聽孩子打噴嚏所發出的聲音，我就能辨識鼻涕的顏色、量以及質地。

　　我睡眠嚴重不足。

本書特色

　　※真人真事，且由文筆頗佳的作者親自撰寫

　　※不同於一般一味催淚的作品，本書強調的是如何走出傷痛，將悲傷的眼淚轉換成歡樂的眼淚

　　※作者是高中英文教師，書中有許多她在教授英文經典文學時從中得到的人生體悟

作者簡介

娜塔莉．泰勒（Natalie Taylor）

　　遺孀兼單親媽媽，獨力生下並扶養可愛的男孩小凱──她和亡夫喬許的愛情結晶，不曾再婚。

　　作者網站www.authornatalietaylor.com/

譯者簡介

榮莒苓

　 　東海大學國貿系畢，長榮大學翻譯研究所畢。從事翻譯與英文教學。譯有《不用提心吊膽的快樂投資法》、《新多益聽力990特訓寶典》、《新多益Super Test 990》、《新多益閱讀寶典》及各式財報表和論文。美國影集《實習醫生》和《心理犯罪–嫌犯行為》字幕翻譯、HBO電影和大愛電視臺紀錄片特約譯者。

---

名人推薦

　　Amazon書店療癒類書籍第一名

感動推薦：

　　中正大學臺文所教授　郝譽翔
　　親子作家　陳安儀
　　精神科醫師　楊聰財

　　娜塔莉．泰勒曾面臨一個對幸福的巨大挑戰。在這部思緒紛擾的回憶錄中，她解釋了她如何以一種深刻而有趣、疼痛卻滿懷希望的方式應付這挑戰。我無法放下書本。──《過得還不錯的一年》作者葛瑞琴．魯賓

　　對每個曾經有過悲痛經歷的人來說，這本書是最好的讀物。帶著風趣、純真的誠實，和一點點的自艾自憐，娜塔莉．泰勒給了我們撫慰憂傷時必要的淚水，還有因歡樂而流下的淚水。──《幸福不是你想的那樣》作者蘿拉．莫森

　　這部坦率的回憶錄描述了一趟由晦而明的旅途，有著滿滿的幽默，並以充滿希望的語氣作結。──《科克斯》書評

---

內容連載

§內文1

序幕

午夜時分，馬修斯走進來將我喚醒。

「你電話關機。」他嘟囔說一直試著聯絡我，很多人都不斷試著打電話找我。他提到了喬許，說喬許出意外了。

「應該不太嚴重。」我告訴自己。

「我們回去吧。」我心想可能手臂斷了，腦中一閃而過他躺在醫院病床，氣惱著受傷的畫面。

馬修斯是我的好友，更是喬許的摯友。馬修斯和我一起到佛羅里達州探視我姐姐小茉和姐夫大衛，我老公喬許因為工作的關係不克前來，他人在密西根州。 我睡前跟他通過電話，他說要跟我們朋友奈特去玩滑浪板。我們今早才到邁阿密，不過早點離開也無所謂──畢竟為了喬許早點離開也是無所謂。

但馬修斯欲言又止，語氣有些不對勁，我知道不只是手臂摔斷了，他告訴我喬許撞到了後腦杓，我和奈特通上電話，問他喬許有沒有流血，他說有，我想像他前額有傷口。

「哪裡流血？」我接著問。

「他的嘴。」

馬修斯站在房間前方某處，我躺在小茉的床上，屋裡沒開半盞燈。我的左腳三不五時會不自主地抽動，我走進浴室吐了些東西，躺回床上腳又抽動了起來。我再走進浴室拉肚子，躺回去後我的腳又再次抽動。我把衣服收進行李箱，再次走進浴室，這回沒有吐也沒有拉，什麼都沒有。

小茉走進來，陸陸續續地聽到刺耳的電話鈴聲，沒有一通是找我的。爸媽都和小茉講上電話，小茉傳話給我，我心裡有數，儘管無人說出口，但我就是知道。

六月與七月

教我怎樣做才能像你一樣，教我怎麼做。

──節錄自愛麗絲‧華克《紫色姐妹花》。

我們出發前往機場，心裡毫無概念現在到底幾點了，有個醫生和我通話，他問我如果喬許心跳停止了是否需要急救。我問了他一些問題，沒有流淚。他告訴我喬許腦部嚴重受創，他用「嚴重」來形容傷勢。我說不必了，不必急救了，之後就掛上電話。

我打電話給我媽媽。

「那些狗，可以找人幫我去帶那些狗嗎？」我問道。

「好。」她答應我。

我們上了飛機，發現機上燈光全暗。因為沒有電力之類的，所以我們在機場跑道上枯坐著。小茉在啜泣，但我沒掉半滴眼淚。有個男人把手放在臀部上，站在飛機前端正在講電話，他完全不知情。

飛機起飛後，我又起身走去廁所，之後在走回座位的途中，有個男人對我說：「妳和妳姐姐看起來心情不太好。」

「我先生出了意外，腦部重創。」就這樣，輕描淡寫地訴說著，我沒有落淚。

「妳先生？妳孩子的爸爸嗎？」他的眼光瞄了一眼我的肚子，我的手蓋在懷有五個月身孕的肚子上。

「對。」

「現在的醫生很行的，別放棄希望。」

「謝謝。」我坐回位子。

走出入境大廈，家人已在那裡等我。大家都擁抱我，我哥哥亞當的擁抱讓我覺得他是裝的，他的悲傷是裝出來的，但裝得還滿像的。我小妹海莉不發一語，只用她那湛藍的大眼睛盯著我瞧，沒有半個人真正說了些什麼。

我爸開車，這趟車程很漫長，我筋疲力盡地坐在後座中間，用枕頭蓋著肚子，我媽坐在我旁邊摸著我的頭髮。

「試著睡一會兒吧。」她說。

抵達醫院後，我們搭電梯到了三樓。電梯門一打開，有數十雙眼睛注視著我們。我走向他的病房，他姑姑站在病房外走廊，她全身劇烈顫抖著，胸膛上下起 伏看著我，我走進病房，除了艾力斯叔叔外其他人都走出病房，我看著喬許，他額頭左上角有刮傷，臉上布滿鬍碴，他上次刮鬍子是昨天早上我出門時，我一生都不 會忘記他下顎上短短新長出來的鬍碴。

「艾力斯叔叔，拜託你告訴我。」我停下來。

「我什麼都不知道。」說完我就開始哭了。

艾力斯叔叔是個醫生，我和喬許都是他接生的，正因如此，我們覺得命中注定要在一起。此刻艾力斯站在全身慘白僵硬的喬許旁邊，對他懷孕的太太解釋他的死因。但我很慶幸病房裡只有艾力斯叔叔，「慶幸？」現在該如何解釋這個詞的意思呢？

艾力斯叔叔邊哭邊說：「他往後摔倒，撞到了頭，強烈的撞擊造成頭骨破裂，碎骨刺進後腦，不到三分鐘就斷氣了。」

昨晚我上床睡覺前，喬許出去玩滑浪板。滑浪板是改良過的滑板，利用身體側邊施力摹擬衝浪的動作，在河堤邊的人行道上玩。發生意外當時喬許沒有戴安全頭盔，他從沒戴過。

艾力斯叔叔說完就離開病房，我哭了，痛哭失聲，哭到全身顫抖，我沒有摸他也沒有握著他的手，我不想感受他冰冷的身軀。

「我不生你氣了。」我對他說。

「我不生你氣了，而且我會把我們的兒子扶養長大。」

這是我最後跟他說的兩件事。

「我不氣了，再也不氣了，我會好好養育我們的兒子。」

我待在等候區，亞當和小茉勸我吃點東西，我已好幾個鐘頭沒有進食了。我吃不下，什麼都吃不下，喝了點水。亞當買了個燕麥捲，把它分成好幾小塊，他遞給我一小塊。

「就吃一小口，小娜。」他說，我照做了。

過了幾分鐘，他又遞給我一小塊。

「來吧，小娜，再吃一點。」

好多人都趕到醫院，大家抱在一起哭，帶著紅腫的雙眼盯著窗外。過了下午三點不久，醫生走出來，大夥兒坐在一起，我坐在喬許媽媽迪迪旁握著她的手， 喬許的小妹艾希莉坐在她母親腳前的地板上。醫生提到他的傷勢和頭部的重創，解釋為何他們必須等幾個鐘頭後重新檢查傷勢，只為慎重起見。他接著說在二○○七 年六月十七號星期天下午三點，他們宣告喬許‧泰勒死亡。他死的那一天正好是西洋父親節，年僅二十七歲。

他死後隔天我很早就醒了，在我父母家裡走來走去，我坐在客廳的長沙發上。後來起身想去上廁所，我感覺有尿意卻尿不出來，我又躺回沙發上，後來坐起來又想去上廁所，我看了看時鐘，心想著現在去父母房間是不是太早了？沒錯，我在屋裡走了幾圈，或坐或站。

我打開冰箱，又關上冰箱。

我躺回去，又站起來。

我打開電視，又關上電視。

終於，我起身走進父母的房間爬上他們的床，我哭了出來，他們也陪著我哭。我媽媽輕撫著我的背，幾分鐘後我再度起身。

「妳要去哪裡？」我媽媽問我。

「我不知道。」我說。

亞當也醒了，他問我：「小娜，吃個早餐好嗎？」

「好。」

「吃蛋嗎？」

「好。」

「吃蛋餅好嗎？」

「好。」

他幫我做早餐，我躺在沙發上。

「小娜，還需要什麼？喝點咖啡好嗎？要不要看報紙呢？還是要邊看影片邊吃呢？」

「我不知道，亞當，我什麼都不知道。

那天早上，和喬許差一歲的弟弟克里斯搭機趕來。他住在丹佛市，不過他去了丹佛三十二公里外的埃斯特斯公園釣魚。還是麻煩公園管理員才找到了他，轉 告喬許的死訊。他得知一切時已是事發後一天的事了，於是他開車回家搭機過來。我曾試著聯絡他，不過電話都直接轉到語音信箱，我也沒留言，天知道我該說什 麼？

迪迪整晚都守在醫院，喬許的器官都未受損功能正常，於是我們決定捐出所有可用的器官，這過程得會花上個好幾天，她打電話給我說明一切。

「你該明白此刻我必須留在醫院，無法陪在你身旁的原因吧？」她說。

「我明白。你應該明白我沒辦法待在醫院的原因吧？」

「我當然明白。」

我們結束了通話。

很多很多人來致意，我們所有的朋友都來了。從國小六年級認識至今的好友凱蒂和珍，和我一起躺在地板上。我大學朋友塔芮連絡了所有外地的朋友，大家一直問我：

「小娜，妳需要什麼嗎？要喝點水還是吃點東西呢？要不要按摩一下背部還是泡個澡呢？」我只是搖搖頭。

我在父母家客廳地毯上睡著了，睡醒後發現幾乎所有的人都走了。我走回我之前的房間，躺在榻榻米床上，好友瑪姬陪我一起睡，瑪姬是喬許從小玩到大的 好友，和喬許結婚後我們也成為親密好友。我們以前常開玩笑說喬許有兩個老婆，她總是會管東管西告訴喬許該怎麼做。上週末我聽到她跟喬許說：

「喬許，我可不是要妨礙你吃那些杯子蛋糕哦！但是我們應該要等到……」她的話還沒說完，喬許已經把手指頭伸進糖霜上，她整個人都快氣炸了。喬許則用一貫應付她的口氣說：「哦！瑪格莉特，別激動！」

瑪姬的用字遣詞很獨特，我認識的朋友中，唯有她在說話時用詞精準、文法正確、辯才無礙。此刻她卻沉默不語，事到如今我們還能說什麼呢？

隔天，我媽媽從冰箱中拿出一個小的白色盒子。

「我星期天買的漢堡，準備週日晚餐弄來吃。」她邊說眼睛邊盯著盒上的白色標籤。

「感覺像是上輩子的事。」她說。

當晚稍後我聽到前門開啟的聲音，克里斯來了，身旁圍繞著一些人。他把藍色的遮陽帽拉高了點，終於他走向我，我們倆相擁而泣。我們抱了很久，我的淚水流進他的肩膀，兩人都沉默不語。

幾天過後，喬許捐出了七個器官，我們在葬儀社和那些受贈者見面，他們每天都打好幾通電話給我們，詢問一些有關花啊、骨灰盒啊還有日期等問題。同時我們還要挑選一些喬許最近剛拍的照片，不知道是誰提醒我要回家幫喬許挑些衣服，我根本不想再踏進家門一步，一點都不想。

但小茉還是陪我開車回家，車停在十四哩路和沃德伍德大道路口的路燈下，距離我家一個街區，我歇斯底里地崩潰痛哭。

「我再不可能快樂得起來了。」我用尖銳的聲音不斷重複這句話，手上和襯衫上滿是淚水和鼻涕。

「不可能再像從前一樣快樂了。」

---

圖文來源:博客來網路書店