哪有課室會漆成藍色？Ｒ問。
丹絨馬林那間就有。把照片傳給Ｒ看，笑了半天。Ｒ學設計，自然看不慣藍色
課室配鮮黃色印度窗簾。印度二字是我加的。Ｒ那裡才遇不上印度人，猛說，
你們馬來的課室真怪，看那桌子，看那塑膠椅子，看那窗。
我說，Ｒ你不懂，從前的學校都不這樣。桌椅都是木製，桌面刻有刀疤、筆痕
，和屢禁不清的塗白乾液寫著一些名字、髒話、仿生殖器，或僅僅是堆無意義
的符號。方程式和聽寫的生字不怎麼常見，大概怕作池魚被殃及，早早被人刮
掉。
那時的桌子都有抽屜，可藏書，偶爾也會是情書。照片中的桌子雖有抽屜，卻
四面通風，無半點隱私。那種休息時偷偷塞個字條或小禮物給同學的樂趣自然
也不會有。真可憐。
Ｒ說，那麼，和我說說你小學的趣事吧。我說好。先是回憶一些男同學的臉。
比如說，一年級時有一個叫南冉的，是個馬來小子，嘴內長有一對兔牙。Ｒ說
屁，誰的牙齒不是長在嘴內。那麼，這馬小子做了甚麼事讓你念念不忘？
不是馬小子，是馬來族的小男孩──義正詞嚴糾正Ｒ。說來奇怪，我們只同班
一年，且才七歲，理應記不清過於複雜的事才對。
沒錯。記住的，其實不是和南冉那小子同班的事。我們好像沒甚麼交情，充其
量，只一起跳過一支舞。兒童節的表演會上，南冉穿著長袍馬褂，頭戴瓜皮黑
帽；我穿著粉紅色的小鳳仙裝，大半的舞姿都在抱拳，和舞伴鞠躬，鞠躬，再
鞠躬。嘴裡還要隨著音樂唱：每條大街小巷，見面第一句話，就是恭喜恭喜，
得啦恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你。老師在舞台邊奮力以手指頂高嘴角
，提醒大家：笑，拜托，請盡力地笑。再不笑，撕爛你的嘴。
慢著，不對。我舞伴那時也不是南冉，而是另一個，同樣瘦小的男生，叫甘亞
葉（往後人名全是譯音）。甘同學等下再說，可我老記得南冉跳舞時，後腦搖
擺不定的假鞭子，和他的兩顆大兔牙。大概那時心中憧憬的舞伴是他。
但我更深刻的，關於南冉的印象，不是那次的演出。而是一年級後不告而別轉
校，到另一小鎮去唸另一所小學至五年級，過後再回到原來的小學去上課，而
重新與南冉那幫家伙同班時，他們之中某個人說的一段小事。（岔氣。）
五年級的他們說，二年級開學典禮上，大家原是興高采烈地回到學校，只有南
冉，進到課室時發現你不告而別，嘩的一聲大哭起來。
屁啦Ｒ，那時才五年級，怎懂它情不情愫。況且五年級的南冉再見到我，也沒
有特別興奮啊。倒是那時另有一個叫林建生的，嘴角邊有顆痣，痣的旁邊有個
小酒窩，說話會漏點風，我特別景仰他。因為他畫功了得。
林建生喜歡在課本與練習簿裡畫機器人，有時也畫各種型態的超人。我那時只
懂得畫火柴人哩。他畫的機器人，背後、手臂、小腿後跟都有許多裝置，邊畫
還邊唸叨：這個是翅膀，會噴火──噗嘶！這個是會飛出來的原子彈──屁喲
──碰！
他的超人有時穿披肩，有時只有一條內褲，手往前舉一飛沖天，或雙手叉腰頂
天立地。旁邊偶爾還加上對白，人物動作總是千變萬化。更要命的是，他畫的
這些人物都不大，每個只有半根手指的高度。於是，就可以盡情畫在課本空白
處，小而精緻，便不會掉入大而不當的陷阱裡。
這對於只會經營火柴戰役的我來說，太過巧奪天工。我曾偷偷模仿過他的畫風
，可始終不像個樣，不像條錚錚的漢子。
班上同學不時請他在課本裡畫人。印象中我並不曾。因為老憋著口氣，耷拉不
下臉來──怎麼可能呢，你怎麼可能畫出這種高級品來。雖然好幾次捏著筆記
本到他面前（他都低頭在畫，嘴上唸唸有詞，對了，左手！他用的還是左手）
，但都默不作聲行過。只偷偷注視，把無膽冒充為不屑。
直到有一天放學前，林建生忽然說：給你畫一整頁超人吧。隨著撕下練習簿中
的一頁紙。於是我終於可以第一次，大大方方（是你說要給我的哦）在他桌前
屏息蹲下，以手墊著下巴緊盯，等他自言自語地畫滿一整頁，給我的超人。
而那個甘亞葉，我和Ｒ說，直到今天，我對他還是有點愧疚。事情是這樣的。
那時我們已經上了六年級，我父是班上的史地老師，最愛問一堆亂七八糟的問
題。比如他最喜歡的一個遊戲是，給你個國家，請說出它的首都。Ｒ不知道，
我的睡房有個時期，牆頭貼滿了長條型的馬尼拉卡。卡上仔細寫著世界各地的
國名，以及它們的首都所在地。我臨睡前，都要自玩一遍國家與首都的配對遊
戲。如伊朗，首都是（閉眼──想──），德黑蘭。巴西（閉眼──想──）
，巴西利亞。阿根廷──布宜諾斯艾利斯。挪威──奧斯陸。葡萄牙──里斯
本。
每記熟一批，便再換一批。直到現在，若是與父親一同觀賞奧林匹克運動會的
開幕禮，看到各國隊伍舉旗出來，他還是要考：ＸＸ國，首都是？地點在……
而我對甘亞葉的愧疚，即與這配對遊戲相關。
那回，我父出其不意在班上又問：美國首都是哪裡？隨即食指一指：你──我
完全沒意料到我父敢直接指向我。這原是再簡單不過的問題。我大概正神遊，
或是我父其實有心讓我炫耀，便站起來答：紐約。
我忘了他的表情是甚麼，只記得他馬上又叫了身後的另一個同學回答同樣的提
問。那同學就是甘亞葉。甘亞葉長得比我還矮小，瘦巴巴的穿了一條褪色得很
厲害的小藍短褲，戰戰兢兢地答：華盛頓。
或許因為他的畏縮激起了我的氣勢，待我父再問：你確定是華盛頓？我狠狠地
瞪了甘亞葉一眼，提醒他說：明明就是紐約。（眼神裡或許還包括：你不信我
，你就死。）
他怔了半响，起初還細聲地再說了一次華盛頓，後來就被我連環的白眼逼成：
紐約。
後事細節就不用提了。我父沒把我當櫻桃樹砍掉算萬幸。反正我睡房牆頭上的
名卡，又重新有了美國的份。而甘亞葉（在往後的初中、高中生涯裡）依然當
我是朋友。
差點忘了，還有一個章文義。
重新回到一年級的小學唸五年級，是1986年7月1日。那天放學後我站在課室門口，看籃球場上的章文義林建生陳家福羅志祥們打籃球，順道等父親收拾東西載我回家。藍色的門板往外攤開，我就靠在門板上靜靜張望，冷不防被章文義們的一個投球當臉打中。球場上頓時鴉雀無聲，章文義們愣了不及一秒，便作鳥獸散開，頭也不回地往校門口衝去。次日上課，誰也沒說起這事。連個取笑的人都沒有。
上中學後某日，在一次甚麼活動上重遇章文義，他才說起那件往事。他說，那天真是被嚇壞了啊，球原是他丟的，一時失準直接飛出場外，還不偏不倚打到校長女兒的臉上。他還看到我的後腦杓因為撞擊力太強，而重重拍在藍色門板上。怕得他啊……手腳發抖，見我杵在原地沒反應，更怕，立刻拔腿就逃。第二日還一直擔心我已向校長告狀，準備拿他開刀來了。
豈知那日平安渡過。第三日、第四日同樣無事。一直擔心到第二個禮拜，才確定不會再有後事發生，才真正安下心來。
我說，我早就忘啦。這倒是真的。要不是章文義那小子舊事重提，誰會要記住一件那麼窩囊的糗事呢。章文義瞇著一雙小眼睛，笑得很滿意，只差沒豎起大姆指讚我：你果然夠義氣啊。
October 4, 2007
文章定位：
人氣(259) | 回應(0)| 推薦 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
