【原刊於自由時報青春Pasta版】
攝影／PAI 樂團／Echo
你熱愛音樂，卻苦無發表之地嗎？在過去的唱片環境裡，喜愛音樂的年輕學子只能透過歌唱比賽展露歌藝，以求獲得唱片公司的青睞。但在進入數位時代之後，只要你有一台電腦、不怕失敗的勇氣與敢秀的心，透過樂團的形式，除了發片之外，你可以找到另一條抒發音樂創作的管道。
從五月天、脫拉庫、四分衛，乃至近來的六甲樂團、旺福，樂團之聲在台灣唱片界逐漸抬頭，至今已有十年的歷史。也許你從高中便加入音樂社團，苦練得一手出神入化的好吉他，卻只能在家裡一個人對著牆壁空彈，始終缺少觀眾的掌聲，從來沒有想過要踏上舞台，站在聚光燈之中。
不管你的動機是實現音樂理念，夢想成為下一個台灣吉米罕醉克斯或寇特科班（但希望你不要跟他們一樣在27歲暴斃），或只是覺得站在舞台上很拉風、享受觀眾注目的視線；或你只單純想要跟電影《成名在望》裡演的一樣，身邊「骨肉皮（Groupies，瘋狂歌迷）」一拖拉庫，想把多少妹就把多少個，都歡迎你拿起麥克風、大聲嘶吼，加入樂團界這個圈子。
○玩團Step By Step
◇Step 1 學習樂器
剛開始玩團最重要的條件，就是一定要會玩樂器。最基本的「三件式樂團」，指的是吉他、貝斯、鼓，以及主唱的編制，或者再加入鍵盤。當然，樂器的種類千奇百怪，不一定要固守成見。你也可以學常常在電視上CPU廣告裡看到的藍人樂團，或曾來台演出的Stomp一樣，拿幾個破水桶跟舊掃帚敲敲打打，便能自成一格。只要玩得出色玩得精彩，不管你演奏的是嗩吶還是喇叭，都會贏得喝采。
如果你不會任何樂器，看到這裡先別急著上吊，以為音樂夢已碎。放心，你還可以當主唱！這可是樂團編制中最吃香的角色，不僅代表了樂團的門面，更是最受歌迷歡迎。要當一名出色的主唱，未必要歌聲有如天籟般優美，瞧瞧The Verve、Oasis、Stone Roses、The Music這群英國樂團，主唱們都是破鑼嗓子不說，台風、唱歌時陶醉的得意模樣也均不甚好看，卻因為有個人特色而深受歌迷喜愛。
◇Step 2 招兵買馬
雖然One Man Band從來沒少過，最近也很流行Lap Top Artist，只要有一台電腦便可演出，但畢竟獨木難撐大局，現場演出時很難一個人演獨角戲。這時你需要什麼？錯！不是找阿珠與阿花來為你伴舞，而是尋找其他志同道合的樂手，來跟你一起組樂團。
尋找團員的管道很多，你可以先加入學校的熱音社，慢慢跟社團同儕培養感情，從中找起。如果你沒有前戲的時間，網路上的BBS、音樂論壇也常有徵人佈告，你可以試著從中尋找適合自己的樂團加入，或自己貼出徵求團員的條件。你也可以在樂器行、練團室、音樂教學中心、Live House裡面，擺放徵團員的傳單，寫上你喜歡的樂團及樂風、徵求的樂手人數，以及聯絡電話。再來，就是看前來面試的樂手，有沒有辦法跟你擦出愛的火花囉！
◇Step 3 練團
找好了樂團成員，樂團就大致成型了。就像古代俠客一樣，同為愛好音樂的樂手，難免會見獵心喜，急著想過上兩招。這時候就得去租間練團室，以時數計費、一小時$250至$500都有，讓團員們以吉他代利劍、以樂會友。
組團之後，你們應該先討論彼此喜歡的樂風及樂團，藉此決定未來樂團的走向。最好先找幾首彼此都喜歡的歌曲，抓好樂譜後、大家一起練練看。如果你愛的是金屬製品的《Enter Sandman》，你的吉他手卻喜歡濁水溪樂團的《卡通手槍》，那你們還是散團吧，這段愛情不會有結果。如果彼此的音樂喜好很相投，一起演奏的感覺也很痛快淋漓，那恭喜你，你已經正式組成樂團了。
◇Step 4 磨合期
剛組團之初，多半會先以練他人的歌為主。除了增進共同演奏的默契，測試彼此演奏樂器的實力，更要摸索彼此的音樂個性。樂團裡的吉他手喜歡長篇大論的Solo演奏嗎？還是擅長輕快的節奏？鼓手的演奏是很穩定，踏實地引導全團的節奏感呢，又或者較喜歡花俏的過門呢？
組一個樂團就像談戀愛。有時候只是牽牽小手看夕陽，有時候又是天雷勾動地火般轟轟烈烈一發不可收拾。組樂團也是一樣。每次跟不同的樂手合作時，不僅是要看彼此的音樂調性合不合得來，更要不斷探索彼此調合的比例。演奏技巧高超未必便是樂團成功相處的保證，想想看，如果一個樂團裡全是Yngwie Malmsteen（古典速彈金屬大師），那他們一定會為了誰的獨奏時間比較長而爭破頭。
◇Step 5 開始寫歌
除非你玩團的目標在於成為職業錄音樂手（Session Player）或在Pub裡駐場的作場樂團，將玩音樂視為一份工作，而非只是興趣或理想的投射，不然你最終都需面臨到創作寫歌的問題。大多數的Live House都會要求樂團表演自己的創作曲，而非作他人的歌。不管是大型音樂祭或是樂團音樂比賽，也都越來越重視原創音樂的創意而勝過演奏技巧。
其實寫歌一點都不難，只要有四個和弦就能寫出一首歌，就像Radiohead的成名曲《Creep》。以流行搖滾來說，寫歌並不是在作算術（就跟打籃球一樣by流川楓），不是和弦越多、轉位越複雜就贏了。那以後大家也甭唱了，拿出樂譜來你瞧瞧我看看，誰編的和弦進行越難就越好聽算了。如果你不懂和弦，就像大部份的樂團主唱一樣，也別氣餒。你在沖澡、蹲馬桶、騎機車時從鼻孔哼的有一搭沒一搭的簡短旋律，就足以成為一首歌了。寫歌跟所有創作一樣，靈感比理論更重要。多思考、多去嘗試，至於和弦進行、調性這種麻煩事情，就丟給你的吉他手和貝斯手去傷腦筋吧。
◇Step 6 踏上舞台
好啦！現在你有四個團員，半年前彼此還是素不相識的陌生人，現在交情好到每晚都會在MSN上跟你交換A片的資訊。你們練了好一陣子的團，也寫了四、五首歌，唱給親友聽的評價也不錯，那麼你們已經準備好前進到下一個階段，可以開始尋找表演的舞台了。一般最好是從熱音社在校內的表演作起，壓力比較不大，台下觀眾的標準也較為寬鬆，要上台也不太需要經過他人的審核。
作過幾場校內演出，對於表演以及眾人凝視的目光開始覺得自在，甚至樂在其中之後，就應該去嘗試更大的舞台。台北幾間較知名的Live House如地下社會、河岸留言、The Wall，你都可以拿樂團Demo帶去毛遂自薦。只要工作人員欣賞你的樂風，你就有登台的機會。大型音樂季如春天吶喊、野台，音樂比賽如海洋大賞、熱門音樂大賽，也都是讓更多觀眾接觸到你的音樂的機會。不要害怕失敗，有投有可能中、沒投一定不中，初生之犢的勇氣最重要。
◇Step 7 練習台風
樂器演奏的實力、獨特的樂風與創作，這些都是樂團要成功的基本要件。除此之外，你還要有穩健的台風跟舞台動作。你當然可以學甜梅號一樣，從表演開始到結束都背對著觀眾，一句話也不說。或是像以前的濁水溪公社，每表演一次就砸一次吉他，但除非你很有錢，否則不建議你這麼做。
多在家裡對著鏡子練習舞台動作，並要注意以下幾點：練習華麗搖滾的妖媚動作時，千萬別被家裡七十歲老母看到，以免爆發家庭悲劇。練習某些高難度的舞台表演，如邊高踢腿邊彈吉他、或背後彈吉他時（這些都是真正存在的招數！），千萬小心別讓自己受傷了。以前社團學長就發生過類似慘劇，他在家裡練Yngwie Malmsteen的吉他大迴旋──將吉他往身後拋，琴身會隨著背帶的離心力繞身體一圈，再轉回原來的位置接住──這時，因為背帶調得太長，學長就眼睜睜看著吉他的頭栽進地板裡面，從此人琴永別、嗚呼哀哉！
○The Show Must Go On
想想看，你站在一片漆黑的地下空間裡、手裡拿著麥克風，唯一的燈光都照在你的身上。台下可能黑壓壓坐滿了人，數十雙眼睛在黑暗中閃閃發亮。他們也許不是為了聽你們樂團而來，而是為了等在你們之後出場的壓軸樂團。你只要一個唱走音、搶拍或過度緊張而無法發揮，可能就有人立刻站起身來，去門外休息聊天。又或是唱完之後掌聲愛拍不拍、稀稀落落。但另一種可能是，聽到了你們的表演，這些觀眾驚為天人，從此成為你的死忠樂迷。一切都操之在你。
文章定位：
