她在幾年前都還使用著從小被喚到大的漢文名——林美麗。
她的故鄉在花蓮吉安鄉的薄薄社，日據時代成為首當其衝被改造的阿美族部落，因此她還有個日文名叫麗子，卻始終沒有阿美族的名字。
從小到大一路走來，美麗幾乎是處於當地部落極力想擺脫「原住民」身分的狀態，她所受到的教育，和漢人沒什麼不同，甚至，為了讓她能夠於日後有所成就，家裡幾乎是賣田賣地來栽培她念書，因此當時她家裡還擁有部落中第一部鋼琴。
從念小學開始，林美麗就順理成章地當上班長，可是她一點都不想做這個在上下課前發號「起立！敬禮！」施令的人。在老師眼中，她雖然明顯要比其他同學來得聰明可愛，但她身上留有反叛的血液，只有信主耶穌的媽媽了解這一點，並且拿她沒辦法。
美麗一次又一次得到模範生的獎狀，她超齡的心裡卻在想：為什麼我要叫林美麗？
國小二年級，班上最壞的男同學被老師編排到美麗的鄰座，說是讓他跟模範生學習，他們只隔著桌子上畫出的一條楚河漢界。他常常搗蛋，不但用髒髒的指甲摳鼻子，還把口水吹成泡泡吐在桌上，美麗愈想愈氣，竟拿出小刀來，朝他的肚子劃下去，瞬間他沾滿了泥土的制服上，也同時沾滿了鮮血……
美麗逃走了，她不知道該怎麼辦，只能跑進廁所裡將門反鎖起來，拿小刀的手不停地發抖。後來，老師解釋美麗只是一時不小心劃到隔壁同學的肚子。還好，那個男同學沒有大礙，卻再也不敢興風作浪，座位也離美麗遠遠的。
上大學的時候，美麗以絕佳的音感成為系上的傳奇人物，她彈鋼琴的時候別有一番與學院派大家閨秀不同的清麗，許多男同學也對她特別好奇，後來也不知道他們怎麼打聽到她阿美族的背景，就紛紛叫她阿美族公主。
不過，美麗確實有別於原住民的開朗與熱情，她就像一面玻璃牆，表現出好像對男同學的示好都嗤之以鼻；她雖沒有胡作非為，可是偶爾還是喝酒、抽煙、搞樂團，跟學院派似乎又劃上一道分界線。
有一天她酒喝多了，倒在另一個女同學家過夜，不料那天警察上門來說是搜索毒品。她和那同學就這樣被逮走了，後來雖然沒事，但當時兩人裸睡卻被媒體栽贓為同性戀。這消息轟轟烈烈地學校傳開來，男同學個個都幸災樂禍。但美麗還是不改其林美麗本色，在學校照樣彈琴，在校外喝酒、抽煙、搞樂團，她知道，念完了書，她就會回鄉下教琴教一輩子，做國小學生心目中的阿美族公主。
她想，要不是父親一直沒有離棄她，也許她現在不會還活在人世，還想著未來或許就這樣回鄉下教書。父親不僅讓她衣食無虞，他幾乎給了她全世界。美麗從小多愁善感，成長過程中常感到挫折，無法承受太多精神上的壓力，要不是知足常樂的父親時時給她加油打氣，她是不可能活到今天。小時候父親常帶著她去親近美好的大自然，他說星星就像鑽石、山水就是寶藏，有了大自然豈不是坐擁全世界？因為如此，她想回鄉下教書，好讓父親覺得快樂些。
回到家鄉的那一天，半夜裡實在翻來覆去睡不著，她也不知道怎麼回事，獨自騎著摩托車往田野跑，騎到了豐濱部落，誤闖了其他部落族人正舉辦的豐年祭。美麗竟興奮地又叫又跳，之後被幾個男人架起來，灌了三大碗公米酒，再帶到長老前面問話。
原來，那一場豐年祭是只有男人是被准許參加的。長老問她名字時，她說她叫林美麗，阿美族薄薄社人。長老大為不滿，反問她阿美族的名字，她說沒有。不過，美麗喝了米酒之後卻勇氣倍增，以蹩腳的母語和長老說了許多阿美族世界之外的故事，長老這才覺得美麗挺有趣，便封給她一個名字叫「芭娜」，意思是「找回自己的魂靈」。
美麗在此刻真的找回了自己的魂靈，她不打算教琴了。她開始叫作芭娜，她自此可以通靈，她對於祭儀有著莫名的被感召力，她在祭儀中找到了她的前世今生。她忽然明白身上為什麼流著反叛的血液、為什麼自小可以感受到魂靈的存在，為什麼曾被媽媽喚作魔鬼。
她相信這世上有「主」，人就是「羊」，但卻不受限於目前各宗教信仰的定義下，她對於祖靈豐年祭有著莫名的狂熱，後來便以祭儀作為研究主題繼續進修，試圖用方法喚回其他漂流的魂靈。「尋找祖靈」彷彿成為她這輩子的最重大使命。芭娜不停地追求透明、永恆的那種純粹的魂靈，而那種純粹，只在一個個即將凋零的阿美族老人純真的身上可以找得到。
花蓮的故鄉有透明永恆的純粹魂靈與她對話著，這裡是讓她覺得呼吸順暢的自在空間。她會一直走在尋找祖靈的路上，以她原始的美麗。
攝影∕普莉西拉‧花蓮銅門2002.09.24
文章定位：
