（原貼在「願睡如夢」2001-02-03 07:07:58 原寫於2001/01/27）
獨自一人搭車從法國到葡萄牙，這趟車程預計23小時，得要花上一天的時間才能從地中海沿岸到達大西洋沿岸。從來，沒有搭過這麼久的車，心裡隱約有點擔心，另一方面也是新奇感征服了大部分的憂慮。從未去過里斯本，沒有訂旅館，到達的時間是星期天晚上5點，手邊沒有個像樣的地圖。但，我真的很想看看里斯本。
車子晚了15分才進站，出發前便開始擔心，晚了15分出發，不知道幾點才能到里斯本，會不會一個人在冬天的街上晃蕩三四個小時找旅館？不過管它的，才不過晚了15分鐘，又算什麼？
里斯本真的很遠，得要穿過西班牙，然後一直往南走，到達歐洲大陸的邊陲，而那邊，就是大西洋岸了。曾經，葡萄牙人也航行到地球的另一邊，到達另一塊美麗之島，這就是我所有對葡萄牙的認識。也就是因為缺乏認識，更缺乏想像的依據。這個國家的長相如何？它在海上強權沒落後，便成為位於邊緣歐洲的一個沈默國家。從小就覺得這個國家的名字好好玩，像是「有牙齒的葡萄」，像極了迪斯奈筆下的花草樹木，有手、有腳、會思考和行動。
車子很悶，而且留有經年累月許多人留下的臭味，司機兩人應該是葡萄牙人。整個車籠罩在黑暗中，晚上7點的天色已經很暗了，而車上乘客的臉看起來更為陰沈，似乎都在打量著新上來的乘客。我則是唯一開著微弱小燈，埋頭寫著筆記的人，更不幸的是，旁邊就有個擴音器，廣播裡拼命播放著芭樂歌，主持人像是用吼的對著麥克風說話，這讓我想到統聯客運所播放的餐廳秀，一樣的俗豔，卻是兩種不同的風格，想不到俗豔也有它不同的面貌，或許這不僅僅是一位穿了全身粉紅色緊身洋裝，或是另一位穿著金色亮片上衣窄裙兩種不同的俗豔法，這其中一定還有什麼不同的地方...
車子行駛在深沈的黑夜中，這時的我已經分不清它是往那邊行進。只知道每一、兩個小時車子就會停下來休息一下，或許到達一個點載一些乘客。不過這也就代表再熟的睡眠，也會一直被打斷。本想以睡覺來消磨時間，卻無法實行。
入夜的法西邊境，天氣十分冷冽，因為我一直夢想著陽光普照的葡萄牙，於是有關禦寒的手套圍巾也都沒有帶，備份的衣服又被安置在行李箱中，無法拿出來。於是我度過了一個寒冷的夜，極端不舒服。
文章定位：
