2019-09-04 12:24:15 | 人氣(194) | 回應(4) | 上一篇

【散文】媽媽在讀書

推薦 6 收藏 0 轉貼0 訂閱站台





媽媽在讀書

 

——發表於《金門日報.副刊》,2019年08月20日。

媽媽的字真是漂亮。

她說過,雖然沒有讀過什麼書,但麵攤的客人常問她是不是大學畢業?說是她的字像大學生。這種讚美,對於媽媽,或是她那一代的人而言,是懷抱著對大學的崇高想像吧?媽媽沒有讀過大學,連中學都沒有。小時候聽過媽媽不經意講述的故事,小時候讀萬里的大鵬國小,總拎著一雙布鞋赤腳走到了門口,才捨得把布鞋穿上。類似如此清貧的故事,我在不同的長輩那聽過,在一些老師那聽過,但實際上那時候的小學生活是如何的,實在很難想像。比不上我對自己小學生活記得那樣清醒明白。

我第一次聽到別人讚美媽媽的字漂亮,就是在國小一年級時。那時我讀興德國小,開學沒有多久,老師要同學回家問父母家裡的電話與地址。儘管爸媽很早就要求我們兄弟要背熟,但才小學一年級,我會寫的國字根本不多,當晚媽媽順手由我的聯絡簿封面書套夾層內,抽了一張紙就迤邐寫下了一行字,然後簽完聯絡簿,快快地趕我去睡覺。這下我可苦惱了,因為這張紙的正面是我辛苦抄寫下的課表,如果把這張紙交給老師的話,我就沒有課表了啊。小小腦袋瓜靈機一動,我乾脆把地址照抄在另一張紙上好了。

鉛炭在紙上粗枝大葉地劃開,我對照著自己家裡的地址,在紙上畫下纏綿迴旋的流線。隔天下課時間,導師在辦公桌邊忽然喊我,沒好氣地問:「你交給我的這是在寫什麼啊?」一年級的導師王惠慈老師很具威嚴,被她一問,我怯怯懦懦走到了一旁,吞吐地解釋:

「我問媽媽,媽媽寫的啊!」趕快把事情推給媽媽。

「是媽媽寫的?還是媽媽唸出來然後你寫的?」老師加大了音量追問了起來。

我完全不知道哪裡出錯了,但只好趕快照實說:「是媽媽寫的……媽媽寫的,然後我照著寫一遍。」

在老師的要求下,我把聯絡簿上原本的真跡翻出來給老師,老師瞅了一眼,嚴肅的表情忽然鬆動了一瞬,彷彿微微笑了又頓了一頓,只是冷靜地說:媽媽的字好漂亮啊。

我也不確定是何時回想此事才明白老師的笑意,原來我沒學過幾個國字,要抄寫行雲流水的一串地址,一概把所有的虛比連劃通通老老實實地拓印了下來,那些轉折勾捺到了我的手上,通通張牙舞爪又打了死結,如今想起覺得自己可笑又可愛,難怪老師讀不懂。

媽媽雖然沒有讀過什麼書,但她的國語文程度不錯。至少我是這樣認為的。爸爸也總是說,自己的數學比較好,媽媽的國語比較好。我心裡還想著,一人好一樣,很公平。國小時候我最害怕作文,覺得沒有什麼可以寫,也有好多字都不會。每當遇到不會寫的生字,我便打開紗門走到對面的媽媽房間,拉開另一扇紗門苦惱地問:「ㄨㄤˋ記的ㄨㄤˋ是什麼部首?」、「『跋倒』的國語要怎麼寫?」桌上的字典好大,但我的世界還好小。所以相對望的房門,就一直傳來紗門「嘰--拐--碰」、「嘰--拐--碰」的聲響。那時家裡的麵攤還能偶爾交給阿媽看顧,讓媽媽午睡一會兒,只是碰著我在作文的日子,媽媽的夢裡都是我翻查字典的餘音。

大多數的時候媽媽都在忙著麵攤的生意,也只有空檔沒人時,我賴在店裡寫作業才能問媽媽問題。她常常利用看電視的機會、跟客人聊天的機會,或是其他我不知道的方式學到很多成語或俗諺、流行語。不過拿來罵我們的大概就那幾句:「牛牽到北京還是牛」、「傀儡尪仔--有催才有振動」。我看到附近的補習班招生文宣說:「報名送捷安特變速腳踏車」便吵著要去補習,只聽媽媽嘲笑:「羊毛出在羊身上。」蛤?直到我放棄說服走出房門,我都不明白腳踏車跟羊有什麼關係。

特別記得國小三年級的寒假吧,那天下午外頭下著雨,麵攤一個客人都沒有。我伏在大圓餐桌上寫著寒假作業,媽媽大概是在旁邊包餛飩、準備食材之類的。我在自然科作業裡看到了兩個馬蹄形磁鐵,分別在兩極上標示了①②③④,詢問兩個部分會互相「排斥」?

「媽媽,什麼叫做『排斥』?」我認真想了想,好像沒有學過這個詞。

媽媽頭也不轉地繼續忙著自己的事情說:「我不喜歡你就是排斥你啊。」

我一聽就覺得媽媽又在跟我開玩笑,這跟磁鐵一點關係也沒有啊。媽媽老愛我玩笑,一下子說我聒噪像鴨子,一下子又說我不乖要把我丟掉,現在怎麼又說不喜歡我了呢?

「唉唷,不要開玩笑,到底什麼叫做『排斥』?」我一邊被媽媽的玩笑逗樂,一邊又很認真地問。這下換媽媽愣住了:「真的啊,我不喜歡你,」媽媽作勢推了我一下:「我這樣就是在排斥你啊。」「唉唷,媽媽……」我們這樣一往一返,媽媽看著我快要生氣的樣子笑得很開心,我就更覺得她是故意說討厭我,所以才不告訴我「排斥」是什麼意思……。

最威風的一次,是國二時。暑期輔導只上了半天,下午我和班上兩位同學要去打籃球,一邊經過麵攤,看見媽媽一個人坐在門口的椅子上。媽媽一見到我就說:「我不是叫你去郵局辦事嗎?」我一貫耍賴的的語氣:「唉唷,明天啦。」沒想到媽媽神色從容地唸道:「明日復明日,明日何其多?」「哇靠!」兩位同學驚訝地忍不住叫了出來,速日我在班上國文就很突出,他們老師幫我貼上咬文爵字的標籤,他們大概沒有想到上國文小老師的媽媽原來也是出口成章啊。其實,訝異的不只是他們,我也萬萬沒有想到媽媽會唸出這句詩,〈明日歌〉我們也是課堂上老師補充才知道,墨書的時候我還背不全,結果給罰抄了。沒想到媽媽竟然順口就讀了出來,讓我在同學面前,不假,挺神氣的。

是啊,神氣。我很有面子,媽媽也是吧。想對地,我從小就不喜歡也不捨得看到媽出糗或是手足無措的情況。為什麼呢?我也說不太明白,以前我還以為這是因為我不願意一個全能的母親形象被破壞。但年歲漸長有些閱歷後,彷彿更能解讀尷尬的容顏下的自我否定。其實我是捨不得看到媽媽因為覺得自己沒有讀過什麼書,不會這個,不會那個,而感到自己不夠好、感到自慚。

我們上了國中之後,媽媽大概特別覺得她教不了孩子了,而且還不只是課業上而已。

有一陣子我在打掃媽媽房間時,發現床頭邊放了幾本書。大概都是《有效的親子溝通》、《改變孩子的壞習慣》之類親職相關的書籍。那時,哥哥時常在外打架廝混、夜遊不歸,爸爸把一切責任歸咎於媽媽沒有教好孩子,因此晚上都不讓她睡覺。必得等到哥哥回家媽媽才能就寢。日常媽媽也常跟我抱怨:又跑去學校跟導師晤談、又跑去受傷同學的家裡跟對方父母道歉。我成為媽媽的傾聽者,感受到她的氣憤與擔心,更不捨的是,我很能感受到她的無力與自責。

所以當我想到媽媽必須在麵攤做十二小時的生意,然後趁收攤後的空檔到附近的再興書局,在卷帙浩繁的架上,去挑選那幾本她未必能夠真的讀得懂的親職叢書,我便替她感到委屈,她到底為什麼需要讀這些書?是不是別人又批評她養兒不教?是不是她又得在別人面前卑躬屈膝地說自己憨慢讀冊?生活中的叛逆像是脫韁的野馬正囂張地奔馳,卻不見在後方追逐的媽媽踉蹌跌倒,明明追不到還得苦苦匍匐前進。媽媽能利用什麼精神什麼體力來讀這些書呢?她是怎樣度過了許多等門遲眠的夜晚?

等啊等,等著我們兄弟一個一個長大,等著她自己一年一年的老去。

今年除夕前,媽要我幫忙寫下來辦年菜的一些食材:土雞(公)、甘蔗雞x5,她確認之後嘀咕了句:你書讀這麼高,字也不寫好看一點?我說手機用多了,字就沒寫就醜了。媽媽忽然又說,喔,那是你們少年人的東西,我老了,連字都想不起來要怎麼寫了。

智慧型手機媽不太會用,哥哥與弟弟說要教她,她都不肯。我大概可以體會她那種慌張的情緒。就算沒有了手機,媽媽還是有自己的休閒。她喜歡看韓劇,老是說台灣連戲劇播了半天也不知道在演什麼,韓劇就不一樣了,就算從中間開始看下去,也很快就跟上劇情了。媽媽也出門,我特意留下了某次她寫在日曆紙背面的字條,告訴我她跟著店裡的顧客去進香旅遊了,真的是很久沒有看見媽媽的字了,依然很好看。

閒來我跟媽媽也會坐在麵店內閒話家常,一起抱怨這個抱怨那個,或是大說哥哥弟弟的壞話,取笑逗樂一番。媽媽也常唸叨,說我滿屋子的書怎麼不拿去秤一秤賣給收破爛的,又說我讀那麼多書到底有什麼用?每當我們鬥起嘴來,我便想起那個陰雨纏綿的午後,我才八歲--

唉唷,到底什麼叫做「排斥」嘛?

媽媽笑盈盈地把生氣的我攬入懷中:「如果我不喜歡你,我就會排斥你啊!」

一陣黏膩的油漬味混著媽媽身上的味道,從圍裙散發出來,那讓人感到十分舒心。我圈住媽媽的腰際,使性子地說:那我也不要喜歡媽媽了。

台長: PEN
人氣(194) | 回應(4)| 推薦 (6)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 家庭生活(育兒、親子關係、婚姻) | 個人分類: 《戲弄》 |
此分類上一篇:【散文】講課

慕松
好友早安~
內容溫馨感人~
謝謝分享~
週末平安吉祥!~
^_^
2019-09-06 05:24:48
版主回應
感謝回應,祝你平安吉祥!
2019-09-06 09:05:16
荷塘詩韻 二
親情的書寫 在 作者筆下 如行雲流水,綿密的感情恣意流動,真是美好。
2019-09-07 09:55:48
版主回應
謝謝誇獎,我自己倒是覺得整篇讀來有不少處顯得太過生硬,哈哈哈。
2019-09-07 15:07:34
(悄悄話)
2019-09-10 01:22:21
8 2 0
兒 時 點 滴 ...

好! 平凡中滲出滴滴慈母愛!
2019-09-20 09:41:11
版主回應
感謝閱讀與留言回應,在母愛的籠罩護衛下長大,真的非常感激,也非常幸福
2019-10-01 10:27:37
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文