2019-05-05 22:44:50 | 人氣(789) | 回應(1) | 上一篇 | 下一篇

【散文】火車已經過車站

推薦 5 收藏 0 轉貼0 訂閱站台


火車已經過車站

 

──發表於《人間福報‧副刊》,2017年12月18日。

很久沒有聽見媽媽唸歌了。

家裡第一個唸歌的應該是阿公,小時候家裡客廳擺了一台伴唱機,那個時候的阿公年輕,常常梳著規規矩矩的油頭,搭配西裝長褲,就算是在家裡穿著內衣,衣服的下襬一定老老實實地紮進去。阿公並不是很多故事當中那種和藹慈祥的人,他看起來就有一股威嚴,不過阿公很愛家,喝酒也在家,唱歌也在家,他有時候拿起麥克風給我,我會興奮地「喂--」聽著伴唱機的回聲四處迴繞,有趣極了,但阿公很討厭我吵鬧,說這樣很「破格」,然後他就又繼續咿咿哼哼唱起我聽不懂得日本歌。

媽媽就不一樣了,房間有一台錄影帶播放機。二十年前,還沒有那麼流行VCD或DVD,巷口就有一家影視出租店,常常爸爸會租一些影帶回來看。但媽媽不看影帶,她看花系列連續劇。據說,當年我早產的時候,媽媽給我取的名字,就是電視連續劇的男主角。入戲到這樣的程度,這點我倒是「徵到她」。大概國小二年級的時候吧,媽媽總在麵攤收完後,回到房間裡看九點檔,那時我總是陪著她一起看,坐在床上,她總要我坐後面一點,怕近視,這是她卻是挨著電視瞧。電視上在演些什麼我並不是很清晰,只是機機刮刮問這問那,有時候媽被問煩了,就會回過頭瞪我,然後跟阿公一樣罵:「破格」。

好像有點模糊,當時陪著看了這麼多的「太陽雨」(還是「太陽花」?)的連續劇,卻像是磁軌損壞的影帶滿佈線條、跳躍不清。但我卻清楚看到了演員王淑娟坐著輪椅上(那是我第一次看到電動輪椅,有一個搖桿可前進後退,讓當時的我感到很先進),在醫院陰暗的走道上不小心跌跤翻覆了。我覺得畫面有點朦朧,不知道為什麼她會坐輪椅、會摔倒……,「怎麼了?」媽媽忽然喊了我一聲,「怎麼哭了?」原來我哭了,「是不是覺得她很可憐?」我也不知道為什麼哭,我也不知道她可不可憐,但是我輕輕點點頭,媽媽笑了。

隔天放學回家,中午時間麵攤的客人多得很,我看媽媽喜孜孜地到處在跟客人炫耀,平常看電視他都很吵,昨天我看看就想說怎麼這麼安靜,結果我這個兒子竟然在哭唷。麵攤裡一位大嬸一把我抱住,我被悶在大嬸的胸脯,聽她開心地說:唉唷,這是個心軟的囝仔,是心軟的囝仔。

我很難為情。

偶爾週末收攤完,媽媽會帶我去逛景美夜市。媽總是節省,除了吃點小吃,不常買東西。直到後來有一次她才向我吐露,開麵攤很累啊,可是每次來景美夜市看這裡這麼熱鬧,就覺得很有動力繼續做下去。我們當時走到了一個伴唱帶的攤販前,難得媽媽停下來,她隨意瞄了幾眼,立即拿了一卷伴唱帶結帳。很難得看到媽媽買東西這麼篤定明快,她一定很喜歡。

結果伴唱帶竟然不能看,試了好幾次,推進去又退出來,雖然當時年紀小,我可以感覺到媽媽的失望。因為我也常常跟他吵著要買任天堂的卡帶,有時候回到家放上去玩,不好玩、不會玩,失望的時候還會忍不住鬧脾氣。

隔天媽媽又立刻帶我回到原來的攤販前,要求換一卷新的,依舊只有聲音沒有畫面。媽媽鼓著腮幫子後嘆了一口氣,我開始覺得心裡有股重重的感覺。會不會是機器太老舊了?於是我就這裡按一按、那裡敲一敲,沒想到畫面就突然跳了出來,在湛藍的天空底下一列長長的火車即將駛入月台。我看見螢幕上彈出字幕:「車站 演唱:張秀卿」。

火車已經到車站,阮的心頭漸漸重,看人歡喜來接親人,阮是傷心來相送。

那個時候的我根本沒有搭過火車,我對火車的印象只停留在卡通裡面噗噗噗還冒著煙的那種。我知道阿公是在台鐵當剪票員,更模糊的印象中阿嬤有帶我去車站看過他在閘口剪票。車站實在太大,我的眼睛根本裝不下,我能記住的只有媽媽非常開心在房間裡投入地唸歌的模樣,她一定很喜歡這首歌。

可是媽媽後來為什麼不再唸歌了,又是何時不再看九點檔了呢?我的記憶中,竟沒有一點線索。

阿公從台鐵退休時,得到了一個小小的紀念獎座,上面也有一輛從遠方駛來的火車。同一年他因為骨刺壓迫神經而癱瘓,接下來近二十年幾乎就在床上躺著,生活難以自理,三餐都得仰賴媽媽的照顧。在阿公過世的半年前,爸爸也因病在睡夢中離開。媽媽房間的床鋪只剩下一半,反側輾轉,都顯太難。

麵攤還開著,那些會把我一把抱進懷裡的客人老的老去的去,媽媽也很少去夜市了,開麵攤很累啊,每天收攤後只是累了躺了睡了。

送走爸爸,送走阿公,這一切的相送都太急又太快,像極了火車飛快的駛離,再要回頭時,窗外的記憶被拉扯成伴唱帶壞軌後的曲折的色條,兀自扭動。只是那跳動中,彷彿有位心軟的孩子,伸出稚嫩的手指敲敲按按,想為媽媽喜歡的事物,留下一個比較清晰的風景,然後就能聽見媽媽深情款款地唸唱──

火車已經過車站,阮的目眶已經紅,車窗內心愛的人,只有期待夜夜夢……。

台長: PEN
人氣(789) | 回應(1)| 推薦 (5)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 音樂賞析(音樂情報、樂評、歌詞、MV) | 個人分類: 《戲弄》 |
此分類下一篇:【散文】我的手工藝
此分類上一篇:【散文】幾何

Dumb
「接下來近二十年幾乎就在床上躺著」
這句讀了很難過
躺著的人辛苦
隨侍照顧的人更辛苦...
祝福 令慈
2019-06-24 17:00:29
版主回應
感謝你的流言與祝福。生命的實相就是生老病死,只是往往最讓人折磨的莫過於病了。
2019-06-25 00:16:00
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文