2011-11-07 01:11:23 | 人氣(460,315) | 回應(1) | 上一篇 | 下一篇

【散文】遺忘

推薦 2 收藏 0 轉貼0 訂閱站台



遺忘


──發表於《台灣時報‧台灣文學版》,2011/11/07


──收入散文集《彳亍》,要有光(秀威資訊)出版,20143月。


又是凌晨快兩點,輔導長室暈黃的燈光稍弱,我準備回到寢室。打開手機看看時間,已然夜深如此。安全士官對著我苦笑,像是想慰勉又不知如何說起。深夜幽暗的樓梯口,只有背後安官桌上微微的燈光無力地推開濃厚的夜,讓我依稀辨認階梯。口袋突然一陣震動,手機發出的光亮一時感到刺眼,透出外套,是簡訊。當我反射性地收讀簡訊,再回頭看看,來自一個陌生的號碼──


「對不起,我傷害了你。我不敢祈求你的原諒,只希望將來的日子裡,你能過得好。」


是誰?是誰傳來這封道歉的簡訊?難道是詐騙簡訊嗎,那種誘人回撥,其實從中扣取高額費用的陰謀不斷上演;或者是廣告簡訊,時常都有充滿暗示的簡訊無聊地逗弄我的手機。但,如果不是詐騙或廣告簡訊,那到底會是誰?漲滿的好奇心反覆思索,是最近連上因業務而跟我起衝突的弟兄嗎?他又何必費心換個我不知道的號碼。那到底會是誰在深更半夜傳來這突兀的歉意?

當下的心情,多年後我才稍稍理清。當我反覆思量,與其說想知道「到底是誰傳來的」,不如說是想明白「對方傷害了我什麼?」突如其來的致歉,一瞬間我似乎變成了受委屈的人。受了委屈,也許可以大方指責對方的不是,也許可以顧影自憐般地博取他人的同情。也許,能夠從容不迫地原諒了別人,而展現自己高雅的風度……。這些複雜的念頭,雖然不是當下一一具現,然而當時那一股隱隱約約的情緒,似乎雜揉了許多的可能。哪怕只是一瞬間,都使我想更加知道到底發生了什麼事?

躲進被窩,深怕手機的光線影響旁邊已經入眠的學長。我按照手機號碼回撥,忐忐忑忑,會不會根本沒有人接聽?念頭才出現,電話就接通了,一個男子的聲音。

 我小心翼翼地回話:「你好,我是……」「我知道。」我才報上名字對方就篤定地截斷了我的語氣中的刪節號,但這份確定又引起我更大的好奇。他知道我是誰?那麼這應該不是傳錯簡訊。也許,我可以藉著聲音辨識他的身分,進一步聯想我們是否曾經過任何糾葛或衝突……。但,「我知道」這三個字接著的是橫陳在雙方間的寧靜尷尬,線索實在太少。

「嗯……,請問……,請問你是哪位?」

這種膽怯又難為情的問題,早已不是第一次。生活中總有幾次這種場景,久未聯絡的朋友,突如其來來電,手機沒有顯示任何號碼,對方卻一股的熱情澎湃,又是噓寒,又是問暖。在這麼熱切的回應中,若能及時想出對方是誰,還可以掩飾過去。否則,一旦詢問,對方的熱切立刻冰冷,那種感受自己當然也遇過幾回。「原來你沒有這麼在意我」,這對雙方而言是總有那麼一點不是滋味。

但這回不一樣,那不只是一個久未聯絡的朋友熱情來電可以比擬的。簡訊上明明寫著「我不敢祈求你的原諒」,若非深深傷害過我,怎麼會擺出這樣低的姿態,一種十足懺悔的心,到底所為為何?而我,卻完全遺忘了自己受過了什麼不能原諒對方的傷痛。所以當他回應:「不知道我是誰,你還打來?」格外訝異的語氣,讓我不知所措的心情更添加了一分抱歉。

我試圖放慢語調,非常誠懇地解釋,現在人在軍中,過去的手機丟失了,通訊錄也無法重建,所以一時之間才……。「沒關係,那不重要了,你早點睡。」電話掛斷了。他的聲音,如此平穩厚實,如同他的表情一般,並不打算讓我有機會再想起他的身分。

但我畢竟是想起了。

手機螢幕的燈光暗下,蜷曲在被窩裡的我,記憶翻騰……。


「我來唱一首歌,古老的那首歌。我輕輕地唱,你慢慢地和。」

從泉州,走過了寧波。你的腳步踟躕,卻不停,到了重慶,終於到了海南。一個迴身,又從海南,走過重慶,彷彿指尖按住地圖那樣的輕易,到了寧波,看到了泉州。這個陌生的地方,你搭乘公車時經過幾回,騎車時經過幾回,或許在某個惆悵莫名的午後是不是也走過了幾回?只是,有一天這不再是個陌生的地方。一步一回首,每個腳步都深得踏進自己的心頭,留下了一排又一排凌亂的腳印。滿身的斜風細雨,佇立在石樑旁,靜靜抬頭上望。半掩的窗戶,裏頭沒有任何的燈光,灰暗一如外頭慘敗的天氣,如沉默的臉孔,如揮之不去的離情。

「我終於知道為什麼覺得難過。會者定離,原來這人生最的孤獨不是一個人的生活,而是任憑繁華熱鬧,終有緣盡的一天。兩個曾經擁抱的人,流散在世界的某個角落,可曾在午夜夢迴的時刻,突然想起對方?」他說,被你的這段日記深深地感動。然而他又問:會者定離,那是不是就不要會了?

終於到了分別的時候,會者定離,會者定離,喜愛唱歌的他撥放了這首〈閃亮的日子〉。什麼也不能改變,只能把頭沉沉地埋入自己的雙臂。你感受到血管在手臂裡猛烈跳動,你感受到音樂在心中鼓譟。


……想起來了,我全都想起來了。離去的人,以及當時那樣率直不加掩飾的悲傷,全都想起來了。甚至,才在半年前,在剛剛入伍的時候,我還是帶著〈閃亮的日子〉的旋律生活的。素來不好歌唱的我,總在有意無意間,在每次等待盥洗的時候,在就寢時望著窗外的景致的時候,哼著旋律,或低聲淺唱。

只是曾經這樣地執著,又究竟為什麼會遺忘呢?猶記入伍前,我在部落格突然收到一位素昧平生的網友的留言。他說,非常希望我可以分派到一個很操很累的單位,這不是詛咒,而是祝福。長期閱讀我的日記與文章,感覺到我是一個執著很深的人。或許到了一個體能訓練嚴格的單位,能夠讓我沒有餘閒去思考事情,說不定這是一個可以放下執著的機會。

去執對一個人而言是如此的重要,我當然明白。但沒有對生命有過真切的體悟,沒有勤勉地修行,談何容易?我不能斷定自己待的單位是不是很操,雖然忙碌的任務與文書工作確實使我身心疲憊。但,這是一個可以遺忘的藉口嗎?還是這世間所謂的情緣情分,終究無法抵禦過時間的沖刷。我該不該為這漸行漸遠的記憶感到自責或羞愧?

反過來說,縱我此刻憶起,又如何呢?悲傷辛苦,似乎不再伴隨著記憶回來。原本好好的我,應當是疲憊地睡了、醒了,再次例行部隊的訓練、繼續完成我的軍旅生活。也許我該像哲學家充滿詩意的慧心一般,明白真正的遺忘是根本連忘記都遺忘了。說不定這能夠給於我一點小小的安慰,即使嗜欲之深幾近冥頑不靈,此刻我畢竟清晰地記住過去的種種了。

「被人遺忘想必多少是有些挫折與尷尬的吧?但請你不要介意。如果你曾經傷害過我,如果我曾深深受傷,那麼我希望你能放寬心,畢竟能忘記的,都不再重要了。」埋身於被窩,手機螢幕再次亮起,我慢慢地輸入,把訊息傳送到不知所在的他方。

終於明白,所謂遺忘,也許是遺留記憶,而非遺失記憶。只因曾經記得,不管歲月如何磨洗,總還有一道淡淡淺淺的痕跡,待得因緣具足,便能勾起所有共伴的情境。


台長: PEN
人氣(460,315) | 回應(1)| 推薦 (2)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 《彳亍》 |
此分類下一篇:【散文】錯過:獻給蕭思聖老師
此分類上一篇:【散文】聲聲慢

新聞台Blog小天使
親愛的台長PEN:
恭喜您!您此篇文章投稿本週徵文「【徵文】在愛裡,我們都是那個渺小的人」,文筆極佳、切合主題,已通過小天使的審核了,您可至 http://mypaper.pchome.com.tw/index/solicit-weekly/153 瀏覽。也別忘了請親朋好友推薦您的文章,活動小組將從通過審核的文章當中,評選出優秀文章,評選標準文章內容70%、文章推薦數及人氣30%,將於投稿截止日後的七天內公佈喔。
2014-05-06 10:12:45
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文