一個最平凡的星期五，我接受一場戰爭，而敵人，是我自己。
第一個住院的夜晚，預備開刀。沒有任何儀器，我只需要埋怨醫院給我的不適，多次在不安中入睡，在對時針的驚慌中醒來。後來，我才知道這驚慌有多渺小。
從手術前的準備到拆線的六個星期，躺在開刀房門口的等待，絕對是最令我不舒服的一段。雖然咬合不正不算是太大的手術，但動到骨頭，我也沒辦法多隨意的面對它。開刀動手術對我而言，就像是鄧小平時期中國人民對自由開放經濟朦朧不確定的期待。歷史上大部分的改革，都遇到阻礙，或許當時鄧小平在矛盾中也感到害怕，但歷史證明了他的堅持。
手術以前，我不知道原來進開刀房一定像電視上那樣被推進去，我以為可以要求自己走進去，身為一個不夠勇敢的人，我開始害怕任何人來推我的病床，帶我去那個不知道會是什麼顏色的房間。羅琳在哈利波特第六集裡談到，自己抬著頭走進競技場和被丟進競技場戰鬥的差別，我好像可以理解了。那時候的步伐不在我的掌控中，和挑戰任何事一樣，能克服恐懼的只是一個念頭，我希望我的堅持最後會被我自己證明。
真正進了開刀房之後，碰到了負責手術的杜醫生，之前的準備工作讓我見過他好多次，如果要用一個人物形容他，我選聖誕老公公。除了他的鬍子、手術適逢聖誕節前夕，他事前和我們做的溝通，還有在模擬開刀時的態度，建立了信任。這種信任讓每一個小孩在平安夜安心的睡去，而不是焦急的看著襪子和窗子哭。
在恢復室慢慢醒來的那段時間，不太確定分針有沒有在走，固定骨頭的鋼絲提醒著我，六個星期不說話的旅程，開始了。
因為麻醉插管還有傷口的關係，手術完的第一、二天會從鼻子和嘴巴流出大量組織液，發燙的臉、不願意工作的鼻子，回想起來也不知道那幾天怎麼受的了。就像一個在岸邊堆沙堡的回憶，浪輕輕一拂過，沙堡早已經不見，朋友的笑聲卻還在迴盪，很多事情都是這樣，痛苦其實很容易被抹平，媽媽在病床旁邊陪著我的臉卻很清晰。
住院的最後一天晚上，原本一直空著的隔壁床進來一位老婆婆，隔著布簾，依稀聽到老婆婆跟護士的對話，她要動眼睛手術，不確定她在等什麼，但今晚正好有人捐給她。護士填資料時，她開心的表示她信阿彌陀佛，她的一切讓我感覺到樂觀。但在護士問到兒女時，她說有四個小孩，補了一句，有跟沒有一樣，不是埋怨的口氣，但她降了幾個分貝，微微顯示失落。護士離開前，她問護士可不可以請假回家，護士希望由家人替她送來遺忘的東西，順便希望他們在接下來幾天陪伴她，她搖搖頭，說不需要麻煩別人。在老婆婆把自己安頓好之前，她突然被告之捐贈者不捐了。沒有煩躁，她自言自語說：「也好也好，省了住院的錢，這房間很貴的。」所以，又空下了我隔壁的床。
星期二清晨的陽光興奮了我的眼神，我逼迫秒針認真的跑，狠很的憔悴了三天之後，我問憔悴滿足了沒，它找不到理由留下，所以我拔下點滴，準備回家。
出院後的每次回診，醫生都給足了我信心，這我才知道，告訴一個狀況普通的病人：「你復原的很好，一切很順利」有多麼重要。就像從醫院回家的那天，輕鬆的氣氛讓我感覺自己精神很好。
後來的日子，不管是在家還是學校，對於別人的問題，我努力回應，平常了解我的人，很快就會聽懂，不了解我的人，還是不會了解。大部分的時間，我認真聽別人說話，這一課在我意料之外。以前嘴巴自由的時間，言語抒發大部分情緒，但是不能說話的藝術中，為省去寫字的麻煩，突然意識到有些幼稚的鬥嘴打鬧，學習吞下也不困難，不是非要脫口而出。
我常仔細回想住在醫院那幾天給我的體認。當你擁著一塊亮麗的寶石，你看著周圍因為對比而顯眼的黑影，就不擇手段再去爭取，好填補空虛。但當你握著一塊暗沉的石頭，你不會去注意黑影，而默默的感到滿足。老婆婆擁有的這麼少，卻不抱怨，若沒有老婆婆的出現，我沒有發現自己雖然不適，卻擁有許多關心。若沒有手術後的不適，我還是那個第一晚住進醫院，只懂的埋怨醫院的簡單設備，不知道滿足的女孩。
一整個最特別的星期，我選修一門課程，叫做成長。教授，是我的手術，而學生，是我願意感受的心。
剩下一個星期，我快要復原了！耶
文章定位：
