我每天的生命大概有一小時，是獨自在車子上度過的。從Jefferson轉到Rt. 59，經過高速公路88，經過兩個路口，轉入Batavia Rd.，經過兩個Limited Speed Zone，就到了費米實驗室的大門了。
費米實驗室裡頭一大片曠野，連從辦公室到實驗室餐廳，很多人都還是開車過去。眼前所見，只是藍天和綠地。典型的美國中西部的風景。我想到從Champaign開到Batavia三個小時的路程。有一段路，好直好直，路旁的電線桿彷彿沒有盡頭，我不知道我可以開到哪裡，路的終點就是世界的盡頭。然後我來到了盡頭，那裡一點也不特別，只是另外一條東西向的公路。
我想到Forrest Gump裡的阿甘。他就這樣一直跑，可以一直從東岸跑到西岸。還有一集X Files，有個男人得到一種奇怪的疾病，他的生理時鐘必須一直保持在60miles/hour(?)，不然他就會頭痛，然後頭就會爆炸。Mulder載著他從東岸開到西岸，公路快到盡頭了，Scully找到解藥，她在路的盡頭等他們，可是那個男人看不到路的盡頭了，他已經在途中死掉。
這樣的高速公路，在台灣是真的無法想像吧。美國真的建立在輪子上的國度，高速公路就像阡陌般地分布。我常常看到公路上的每輛車子，裡頭都只有一個人，暫且不說這是種浪費，在車子裡的每個人都是如此自由，卻又是如此孤獨。在那個公路的世界，我們無法跟人接觸，我們只能看到一輛又一輛陌生的車子尾巴的Mark。
我是搭上火車去Chicago downtown。說是火車，不如說是大型的捷運。整個大Chicago有兩套鐵路系統，由downtown向四方輻射散開。CTA負責將城市各地連結起來，Metra則將郊區和城市連結起來。而我就是搭Metra進downtown，票價並不貴，$5來回，大概要一個小時。說起來，搭火車對我來說還是自在些，我不用全神專注在周遭的車子，我可以欣賞風景，我可以欣賞乘客，我可以閉目養神。最近要到實驗室餐廳，我也開始走路過去，大約要花15-20mins，有點遠，但還可以接受。或許我不想被車子所左右。我可以聞到草香，我可以聽到鳥聲。太陽很大，我的眼前是一大片的綠地。
不過美國真是太大了，要將每個地方連結，公路或許還是最方便、而且自由吧。在高速公路上，常常看見大型卡車，將貨物載往各地，這就是美國人實現美國夢的方式，我想。鐵路發達的地方，大概就是都市化嚴重的地方。都市化也沒有什麼不好，我就很喜歡喜歡走路在羅馬的感覺。大部分地方，走路都可以到，人們就聚集在噴水池旁，喝著咖啡，消磨時光。我想我可能過於習慣台灣都市的生活。我還是喜歡走路到路口就有麵攤、麵包店，轉個巷口就有雜貨店。至於美國人的生活方式，大家住在大大房子，有著大大的後院，每天早上開一個小時的車進城，下班在開回家。到了週末就到附近的公園BBQ，聽著搖滾音樂，打美式足球，然後星期天上教堂。到附近的大型商場購物，一次購買一星期的食物。然後美國人就這樣複製成千個小鎮，如星點般分布在新大陸上，每個地方都有Wal-Mart，都有McDonald，每個小鎮看起來都非常相似。當然對當地人，他們總會有一套他們的歷史、他們的故事，甚至有local的博物館，只是對我外人來說，差別實在不大。
我問榮祥，他覺得日本和美國生活的差別。他覺得日本太過狹小，在美國廣大多、自由多了。可是對我來說，美國雖然廣大，可是每個地方差別不大，Champaign和Naperville對我實在沒有差別。
或許以後我會有不同的美國經驗吧。不過這是我在美國一年的感想。
文章定位：
